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IL SILENZIO DI MICHELE

A Giuseppe Dessì è toccato un destino letterario “stra-
no”: accolto con ammirazione all’apparire delle prime ope-
re è diventato col tempo uno di quegli autori di cui è facile
dimenticarsi. Contini – che pure fu tra gli scopritori di San
Silvano – non lo cita nel suo Novecento; lo ignora la recen-
tissima storia letteraria dell’editore Motta; pochissimo, una
mezza paginetta, si legge nella Letteratura Garzanti. Va det-
to che Dessì non è autore facile e la sua Sardegna rompe
con molti degli stereotipi antropologici e letterari. Già nel
’39 Pancrazi nel tracciare un ritratto intelligente e positivo,
parlava di un autore «difficile a sé stesso».1 Non bisogna la-
sciar cadere l’opportunità di comprendere questo narratore
chiaro, complesso e inquietante e di collocarlo nella storia
del gusto narrativo novecentesco. La prima difficoltà nasce
dal confrontarsi con uno stile narrativo fluido e teso ad ef-
fetti di piena comprensibilità, che contrasta con l’apprezza-
mento canonico per l’incomunicabilità di autori preziosi e
oscuri. Il limpido racconto di Dessì richiede al lettore di
collaborare con un testo che nella fermezza classica della
lingua nasconde un sottosuolo di situazioni narrative non
predisposte a una ricezione lineare e di superficie. 

Si pensi a San Silvano, il primo romanzo, che colpì al-
cuni eminenti critici, e si veda quale aderenza ricostruttiva
pretenda dal fruitore il lungo sinuoso periodare di un di-
scorso rivissuto di ampio raggio e quanta attenzione psico-
logica e narratologica sia necessaria per accompagnare la
vicenda del protagonista stretto nei nodi irrisolti dei propri
affetti e nelle misteriose ragioni di un turbato attaccamento
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1. La recensione di Pietro Pancrazi a San Silvano fu accolta nel IV volu-
me di Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, e ora la si legge in Ragguagli
di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di Cesare Galim-
berti, vol. III, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, p. 110 ss.



che molti giovani di valore si siano ritrovati in una comune
esperienza di rinnovamento culturale, che fu poi, non sem-
pre, preambolo di successive maturazioni politiche, come
capitò a Dessì che dall’interno del suo tragitto mentale e
artistico è potuto passare da Primato al Ponte. Se Dessì
può sembrare, per alcuni aspetti, un narratore tout court, la
sua motivazione culturale avvenne nel mezzo di un am-
biente carico di fermenti politici e filosofici; lontano da
qualsiasi atteggiamento di artista neutrale o estetizzante,
egli fu partecipe della cultura idealistica della metà degli
anni ’30 studiando all’Università di Pisa, in cui emergeva
prepotente la figura di Giovanni Gentile. Qui le premesse
di gusto letterario dell’autodidatta si emancipano alla scuo-
la di due maestri, Momigliano che definisce studioso di im-
pronta strettamente estetica, e Russo portatore di un «severo
storicismo». Se Pisa ha funzionato come distacco dalla pri-
ma giovinezza e come acclimatamento con la cultura conti-
nentale, nella collaborazione a Primato si esprime l’entusia-
smo filosofico di un giovane chiamato a interpretare un
momento cruciale di rinnovamento e di apertura al futuro:
non a caso Pisa verrà ricordata come un «bagno di moder-
nità».3 Il motivo della modernità è al centro di alcuni inter-
venti apparsi sulla rivista: ad esempio, nella sfumata e acuta
recensione ai Ragguagli di Pancrazi; nella quale l’argomen-
to di fondo si riallaccia al Leitmotiv di tanta parte di Prima-
to, la teorizzazione di un nuovo romanticismo di cui la rivi-
sta si proponeva di dimostrare la centralià e la necessità.
All’interno del patrimonio idealistico e nel tentativo di me-
glio precisare in che cosa consista la categoria del moder-
no il giovane collaboratore mette a fuoco alcuni temi della
rivista senza attestarsi su formule intonate a un idealismo
fascistizzato. Nel tracciare il profilo del nuovo giovane scrit-
tore Dessì ribadisce sì la validità del patrimonio idealistico
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3. Per i ricordi e i giudizi sull’ambiente pisano, cfr. l’articolo apparso su
Primato il 15 aprile 1941, p. 6, come contributo all’inchiesta Le univer-
sità e la cultura.

alla sorella. Si aggiunga poi che chiamare in causa, come è
giusto, Proust non rende piena giustizia a quel misterioso
convergere di un’analisi sostanziata di penetrazione psico-
logica e insieme di angoscia morale. A modo suo, Dessì è
scrittore morale; la sua opera s’incentra, più di quanto ap-
paia, sul motivo della responsabilità individuale e dei rap-
porti con la società: già in San Silvano il tema della famiglia
ha una centralità problematica e dolorosa. Dessì è scrittore
amaro e riflessivo, la sua vena soggettiva non implica il ri-
fiuto del reale, così come l’autobiografismo non è una resa
a pulsioni narcisistiche; vale come la spinta a indagare sulle
ragioni ambientali ed esistenziali di un malessere diffuso e
impalpabile. Se il suo speciale pseudoautobiografismo lo
distingue da molti scrittori realisti degli anni ’30 e ’40, più
che mai ispirata alla logica realistica è la passione a tessere
una trama dentro alla quale i rapporti dei personaggi con
l’ambiente sono il fulcro del plot intimistico.

San Silvano, più che le prime novelle, fu recepito co-
me un’esperienza nuova e quasi sconvolgente e pose il
giovane autore tra le figure emergenti di una rinnovata
narrativa a tal punto che un critico potè parlare di una «for-
ma nuova di romanzo».2 Negli anni che seguirono il suc-
cesso di San Silvano, Dessì si fece notare come critico ed
ebbe la possibilità di contribuire variamente a quella rivista
intelligente e ambiziosa che fu Primato. C’è motivo di pen-
sare che egli sia stato fin dai primi numeri il letterato mo-
derno che l’entourage di Bottai andava cercando e a cui
diede particolare fiducia per più anni (la collaborazione
s’interrompe il 15 ottobre del ’42). Per capire l’adesione del
giovane scrittore così come per cogliere il significato di
Primato sarebbe deviante affidarsi ad uno storicismo post
hoc che valuta gli ultimi anni del fascismo nella prospettiva
dei vincitori, e fuori luogo sarebbe meravigliarsi del fatto
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2. Cfr. la recensione di Claudio Varese a San Silvano, apparsa su L’orto,
luglio 1939, p. 223 ss.



duplice angolazione mette il lettore di fronte a due diversi
plot con la conseguenza di provocare un effetto di spiazza-
mento. La prima, e permanente, difficoltà è scorgere il trait-
d’union fra i due Boschino così come risulta arduo capire
per quale logica artistica la figura di Filippo, e le sue vicen-
de interne ed esterne, siano ricollegabili alla storia di Mi-
chele. Si può parlare di una sorta di specularità fra i due
“destini”, il primitivo e il borghese, entrambi con la loro dif-
ficile educazione sentimentale e tutt’e due ribelli per moti-
vazioni etiche. Rimane tuttavia lo shock di passare dal fina-
le piano ed ordinato della prima parte, cioè dal momento
in cui Michele gode finalmente le gioie dell’intimità familia-
re, a quell’incipit totalmente diverso dove si è sbalzati all’in-
terno di una casa borghese, in cui uno studente di matema-
tica si trova relegato in un letto con le gambe ingessate. Al
quale, immobilizzato, arriva lo «squillo intermittente del te-
lefono» – simbolo di una civiltà che ha “superato” il valore
del silenzio del “primitivo” Michele. È difficile trovare altre
opere in cui la sfida del narratore alle abitudini consequen-
ziali del lettore provochi una forma di disturbo di così diffi-
cile ricomposizione.

Nel procedere del racconto, condotto con sapiente gra-
dualità e intelligenza sospensiva, il lettore, a un certo pun-
to, incontra il personaggio di Michele Boschino invecchiato
di trent’anni, caduto in uno stato di povertà e stagnazione,
una figura imponente, anche nei tratti fisiognomici. Al po-
sto del giovane e misurato contadino c’è un vecchio che
vive rabbiosamente di rancori e accenna alle violente liti
famigliari che hanno portato odio e miseria a sé e ai suoi
consanguinei. La storia di Boschino è, per così dire, in dif-
ferita, cosicché le vicende del vecchio arrivano al lettore
filtrate dalle riflessioni di Filippo; e questa obliquità è riba-
dita esemplarmente col ricorso al mezzo epistolare, attra-
verso il quale la narrazione d’impronta autobiografica trova
nuove, e a volte inaspettate, integrazioni. L’intenzione è di
creare un dittico narrativo in cui alla prima fase di rappre-
sentazione oggettiva succeda una seconda di introspezione
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ma rifiuta ogni forma di universalismo: il che non solo
rappresenta un correttivo nei confronti dell’estetica ideali-
stica ma è l’occasione per sottolineare la necessità della
dimensione professionale, tecnica della scrittura da inten-
dere come culto estetico della specializzazione e della con-
cretezza. Nella recensione a Pancrazi egli insiste sulla no-
vità di un oggi lontano dall’ideale di classicità del critico e
fa una dichiarazione significativa. Scrive: «Siamo ben lonta-
ni oggi, e specialmente in Italia dal prevalere degli ele-
menti affettivi e istintivi sulla intelligenza e sulla logica,
anzi semmai l’intelligenza e la logica prevalgono, nelle
forme razionalistiche in cui la critica idealistica ha sfocia-
to»,4 dove, insieme al rifiuto della mistica fascista e dell’ir-
razionalismo nazista, lo scrittore rivendica la radice razio-
nale di un metodo narrativo che assume il limite come
punto di forza.

Su cosa s’intenda per razionalismo e sul nesso con le
forme di un conoscere “passionale” l’autore tornerà a parla-
re lungamente nella seconda parte del secondo romanzo
Michele Boschino uscito nel luglio del ’425 (anticipato ap-
punto su Primato). Lo scrittore dopo il felice esordio non
ha abbassato la guardia né intende rinunciare allo spirito di
novità o rinnegare le acquisizioni raggiunte. Michele Bo-
schino è un’opera di grande audacia, difficile e controcor-
rente. Si può forse dire che la sua struttura ne fa un caso
unico, un hapax della narrativa novecentesca. Come egli
ebbe a scrivere in una lettera all’amico Claudio Varese,6 l’in-
tenzione è quella di illuminare le vicende del protagonista
assumendo in successione due diversi punti di vista al fine
di rendere più ricco e problematico il personaggio e la sua
storia; più che raggiungere questo effetto di complessità, la
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4. La recensione a Ragguagli di Parnaso di Pancrazi appare su Primato
il 15 marzo 1941, p. 13 ss.
5. Michele Boschino esce a Milano, presso Mondadori, nel luglio 1942
con la dedica «A mio Padre».
6. La lettera è citata da Varese nell’importante saggio su Michele Bo-
schino posto come prefazione alla ristampa Mondadori del 1975.



europeo e di narratore moderno. Il personaggio di Filip-
po, la sua lenta maturazione sentimentale attraversata da
quesiti filosofici ed esistenziali sono il «rovescio» (come
notò Augusto Livi)7 della precedente storia anch’essa at-
teggiata eticamente e mettono il racconto sul solco dello
psicologismo di San Silvano, a cui si è aggiunta una con-
notazione ideologica molto marcata. Michele e Filippo so-
no gli attanti di una vicenda moralmente estrema, in cui si
consuma, con esiti diversi, l’insofferenza nei confronti del-
le regole della buona società. Va detto tuttavia che all’atto
della lettura, tale analogia rimane un dato intenzionale, non
tale da superare lo iato della doppia struttura. I due perso-
naggi hanno sviluppi autonomi e sollecitano ottiche di let-
tura diverse. Di fronte al vecchio Boschino il lettore ritrova
lo scenario della civiltà rurale della Sardegna che campeg-
gia nella prima parte, ma quello che prevale è lo spazio
borghese che accoglie, senza riuscire ad amalgamarlo, il
dramma incomprensibile del vecchio contadino intrappola-
to doppiamente dalla violenza atavica dei parenti e dall’in-
ganno civile dell’avvocato e dell’amministratore. E così il
lettore scopre che il contadino, perduta la padronanza sia
pure passiva degli eventi, non ha potuto far valere il senti-
mento di giustizia tipico della sua civiltà. 

Il suo è un martirio senza sbocco; gli ultimi anni testi-
moniano lo stato di annientamento seguito alla sconfitta sul
campo, nella lotta con i consanguinei. La sconfitta mette in
luce un altro motivo, quello dell’incomprensione della cul-
tura borghese nei confronti della società sarda. Il perso-
naggio dell’avvocato è inserito per avvalorare narrativa-
mente tale motivo, che è poi quello dell’estraneità e della
superiorità razzistica del civilizzato nei confronti del «sel-
vaggio» (così lo definisce il paternalismo dell’avvocato). Il
ritratto di seconda mano di Boschino, come immagine ri-
flessa in chiave antropologica, confluisce nel ritratto della
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7. La bella recensione di Augusto Livi, col titolo “Il caso Boschino”, è
apparsa su Lettere d’oggi, novembre-dicembre 1942, p. 54 ss.

psicologica e intellettuale, come se l’autore si sia proposto
di allontanare il sospetto di aver voluto ridare credibilità al-
le istanze artistiche e stilistiche del romanzo realista e natu-
ralista come si presentava negli anni a cavallo fra Ottocen-
to e Novecento. In opposizione ad ogni filosofia legata
all’oggettivismo del pensiero positivo, viene riaffermato il
credo modernista, il quale impone che il nuovo romanzo
inglobi il principio della problematicità del reale alla luce
di quell’idealismo al cui centro è il volere assoluto del
soggetto. Di tale convinzione è testimonianza il fervore in-
terrogativo di tante pagine in cui rifluisce l’entusiasmo me-
todologico che attraversa molti articoli di Primato. Da un
punto di vista narrativo nella seconda parte arriva in super-
ficie quel gusto di matrice europea che dà grande spazio
alla riflessione dell’autore sulla propria opera e sui proble-
mi collegati alla cultura e al pensiero esistenziale. E in ef-
fetti la storia di Filippo è tutta incrostata di elementi riflessi-
vi e il tono persuasivo così come gli argomenti di gran
parte della seconda parte (o meglio del secondo racconto)
sono così coinvolgenti da dare a queste pagine la configu-
razione di un piccolo vademecum dell’intellettuale ai tempi
di Primato. Del tutto esplicite sono le lettere in cui Maria,
la futura fidanzata, si fa portavoce dei giovani “ribelli” che
esaltano la stretta connessione fra i libri e i problemi della
vita, in aperto contrasto con l’uso esornativo e confortevo-
le che i vecchi fanno della lettura. I due personaggi, avviati
ad una solidale intesa d’intelletto e d’amore, illuminano la
dimensione intellettuale (e intellettualistica) del racconto e
la sua apertura sui problemi dell’attualità; a loro è affidata
la testimonianza, divisa fra saggismo e narratività, di come
fosse radicata, in certe zone del fascismo (cosiddetto di si-
nistra), la fede nel rinnovamento etico e culturale, il quale
si configurava come un programma dell’intellettuale secon-
do quella visione di Primato incentrata sul ritorno al “neo-
romanticismo” e alle istanze di un «nuovo ordine».

In uno stile tutto intriso di introspezione l’autore affida
alla seconda parte il suo assillo problematico di intellettuale
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diventata gloria nazionale.9 La faziosità del giudizio va inte-
sa come premessa passionale ad un manifesto di poetica
nel quale lo scrittore ancora inedito esprime i suoi principi
stilistici e linguistici e vede in Deledda il suo alter ego nega-
tivo, con la sottintesa ambizione di rappresentare un’alter-
nativa in fieri. La Deledda è descritta come esponente di
un verismo «allo stato di natura del tutto rozzo, elementare
ed incerto» e come tale inidonea a creare il corrispettivo
estetico della “vera” Sardegna. Il saggio si propone di di-
mostrare analiticamente l’incapacità della scrittrice di uscire
da un generico immaginario “sardese” e di trovare una so-
luzione estetica originale. L’atto di accusa punta impietosa-
mente sul (supposto) rudimentale patrimonio culturale del-
la scrittrice da cui discenderebbe l’impossibilità di parlare
per la sua arte di romanticismo o simbolismo, come aveva
fatto Momigliano.

Da queste pagine, così programmaticamente ingenero-
se, esce per contrasto il profilo del nuovo narratore la cui
modernità si fonda su una cultura raffinata in grado di rac-
cordarsi con un panorama letterario aggiornato, che si tra-
duce nel rovello ricorrente di come assimilare alla tradizio-
ne patria gli elementi innovatori della narrativa dell’Europa
e degli Stati Uniti. Opera emblematica di un tale crogiuolo
di ambizioni e di problemi Michele Boschino fu stimato dai
primi critici non solo per l’arditezza di un’ardua duplicità o
per l’intellettualismo della seconda parte, ma anche per la
soluzione rusticana a cui è piegata, originalmente, la parte
iniziale. Il giovane autore sardo sfida la Deledda nell’offrire
al mondo culturale italiano l’immagine di una civiltà votata
alla solitudine morale, tenendola fuori da ogni rettorica epi-
ca o (melo)drammatica. Non meno ardita è la scrittura chia-
ra e sciolta del quadro rurale attraverso il quale si offre un
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9. Il saggio “Il verismo di Grazia Deledda”, apparso su L’orto, gennaio
1938, p. 35 ss., è stato opportunamente ripubblicato in Giuseppe Dessì,
Un pezzo di luna. Note, memorie e immagini della Sardegna, a cura di
Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, p. 161 ss.

Sardegna interpretata juxta principia sua – che è poi il fi-
ne del primo articolo di Dessì pubblicato con grande ri-
salto su Primato dove si cerca di restituire una visione
non stereotipata dell’isola (con risultati peraltro modesti)
alla luce sia dei pregi dei nativi che dell’ammodernamen-
to governativo (le bonifiche).8 Lo stile critico del racconto
permette di assumere la difficoltà di giudicare “corretta-
mente” il mondo arcaico della ruralità sarda: il narratore
nell’intento di non sopraffare illuministicamente il lettore
tratteggia i percorsi mentali di Filippo e di Maria guardan-
doli dal di dentro del loro mondo borghese, per il quale
il comportamento del vecchio Boschino rimane incom-
prensibile, anche se c’è un alone di stima per il senso
dell’equità e per il rifiuto dell’arricchimento, da cui pro-
mana la leggenda, terribile e dolorosa, del contadino giu-
sto e ribelle. Boschino nella sua solitudine disperata as-
surge ad una esemplarità preborghese: con un tocco di
realismo classista il destino del vecchio, che aveva acceso
l’interessamento dei giovani borghesi, appare legato ad
un passato civile e geografico irrevocabile, fisiologica-
mente predisposto a scivolare nell’oblio, anche per chi
come Filippo aveva mostrato un inconsueto interessa-
mento affettivo e civile.

Per uno scrittore italiano degli anni ’30 si poneva il pro-
blema di quali canoni artistici fossero garanti di nuove solu-
zioni morfologiche; nel caso specifico di Dessì c’era l’ulte-
riore difficoltà che insorge quando un autore sardo si
occupa artisticamente della sua terra. Il che comportava, in
quegli anni, il confronto con lo stile e l’ideologia letteraria
della scrittrice più famosa della Sardegna. Nel 1938, duran-
te la stesura di San Silvano, Dessì scrive un saggio molto
impegnativo, accesamente ostile, su Grazia Deledda, sorret-
to dalla volontà di smitizzare la più famosa scrittrice sarda

14

8. L’articolo sulla Sardegna apparve su Primato il 1 aprile 1940, p. 2 ss.
col titolo “Appunti per un ritratto”.



questo periodo di attese e di progetti, all’uscita di Michele
Boschino Giansiro Ferrata salutò l’autore definendolo «tra i
migliori ingegni di una narrativa che cominciava a prende-
re coraggio dopo tante discussioni e incertezze, ed era vi-
cina a estesi successi, a garanzia d’ordine e di durata».11 Il
romanzo suscitò alcune recensioni, tutte positive pur nella
ribadita difficoltà di giustificare il doppio percorso narrati-
vo. Di fronte alla seconda parte vi fu chi, come Falqui,
espresse stupore e disagio12 mentre il sodale Varese si mo-
stra più preoccupato per l’oggettivismo della prima parte e
ben disposto nel recepire le ragioni della seconda parte
d’impronta critica e riflessiva, un vero tour de force di tec-
nica narrativa e compositiva.13 La quale, con la sua innatu-
rale deroga alla regola della consequenzialità, si presenta
come un progetto di audacia “rivoluzionaria”, in cui si ri-
specchia la voglia di modernità della generazione degli
scrittori dei primi anni ’40. I recensori, benevoli e attenti a
giustificare in vario modo la storia di Filippo, propendono
per un giudizio positivo sulla prima parte, dove ci si con-
fronta con quel verismo regionale che sembrava morfolo-
gicamente esaurito. Su Primato in una recensione del 15
gennaio ’43, con cui forse si vuol trattenere un collaborato-
re in fuga, Francesco Squarcia evoca i nomi di Comisso e
di Moravia ed elogia questa zona del romanzo «animata da
un rapido e pieno realismo». Il giudizio è condivisibile; ri-
mane da approfondire quali sono le ragioni artistiche che
hanno indotto l’autore di San Silvano a provarsi sul terreno
del realismo “puro”, libero cioè da inserti riflessivi. Dal tito-
lo si evince che l’intera opera vuol narrare la storia del
protagonista eponimo colto nel suo elementare evolversi
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11. Cfr. Giansiro Ferrata in Il Tempo, Roma, 19 novembre 1942.
12. Le perplessità circa la seconda parte di Michele Boschino sono
espresse da Enrico Falqui in Novecento letterario, serie VI, Firenze, Val-
lecchi, 1961, p. 124.
13. Il giudizio di Varese si legge in Lettere d’oggi, maggio 1941, p. 30 ss. che
porta il titolo “Dal romanzo inedito di “Michele Boschino” (con una nota di
Claudio Varese)”, in cui è anticipato il brano conclusivo del romanzo.

modello di sobrietà e severità artistiche che veicolano valori
primigenii di rinuncia e di sofferenza (che è quanto di più
estraneo alle ideologie ufficiali di quei terribili anni). Qui il
narratore si confronta con un verismo moderno che si fon-
da sulla «rinuncia al pittoresco» ed assume in proprio la le-
zione verghiana. Egli non vuole riprodurre «la Sardegna tale
quale essa è», come voleva (così a lui sembra) Grazia De-
ledda. L’ambizione è di rinnovare la lezione di Verga in
chiave antideleddiana. Alle spalle c’è una presa di posizio-
ne di grande lucidità; egli afferma che «se per Verga i conta-
dini, i pescatori, il dialetto di Sicilia, sono una realtà e un’al-
tra realtà distinta quella dei romanzi, in quanto arte, per la
Deledda invece bisogna dire che i suoi romanzi sono sol-
tanto in funzione di quella realtà che è il mondo morale
dell’isola, mondo barbaro ed elementare quanto si vuole
ma pur sempre mondo vero e proprio, mondo morale».

Negli anni a cavallo fra il ’30 e il ’40 si è creato uno
stato di attesa nei confronti di una letteratura protesa al rin-
novamento e all’aggiornamento, di cui Dessì era partecipe
anche a livello critico, come dimostrano le recensioni ap-
parse in Primato. Si tratta di interventi che rivelano l’aper-
tura culturale del giovane letterato e la sensibilità di un let-
tore acuto ed esigente, attraverso cui lo scrittore affinava le
sue ragioni artistiche. Quando il critico guarda con sospet-
to alla prosa spregiudicata di Malaparte, affiora un preciso
gusto ideologico che rimanda all’impostazione pudica e ra-
zionale dello scrittore. Anche la simpatia per le opere di
Marino Moretti, così poco omogenee al pensiero del recen-
sore, ha la sua ragion d’essere in una comune predilezione
per l’ordine, la chiarezza e la non-violenza di una scrittura
che si limita a far emergere la trama segreta di esistenze
chiuse in un pudico rapporto con i propri sentimenti.10 In
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rino Moretti su Primato il 15 dicembre 1941, p. 9.



così, di sbieco, il tema sardo della giustizia, che avrà un si-
gnificativo sviluppo). Il nesso più evidente fra le due parti
del dittico è l’episodio solo in apparenza dispersivo, in cui,
attraverso la figura equivoca dell’avvocato, emerge il rap-
porto di Michele con un tipo di giustizia lontana dall’ideale
paterno dell’equità e del disinteresse. La figura del padre in-
cide fortemente sulla crescita del figlio, e non in termini del
tutto positivi: rappresenta un modello a cui è impossibile
adeguarsi così come non lo si può rifiutare. Senza ricorrere
ad ambivalenze freudiane Dessì mette in scena, secondo la
logica oggettiva del miglior realismo, un conflitto di terribi-
le positività che schiaccia la personalità del figlio e ne fa
un emarginato. Rimasto orfano, Michele si rifugia in un si-
lenzio prolungato che neppure le invettive della madre rie-
scono ad incrinare (il triangolo familiare affiora un po’ per
volta come un microcosmo di rapporti difficili, cellula pri-
maria dell’ingiustizia). Il suo appartarsi sta a significare la
vita segreta dell’isola, la sua morale chiusa e solitaria: è il
veicolo che permette al lettore borghese di penetrare nel
cuore di una Sardegna che si ritrae di fronte alla sua stessa
violenza, e cerca dal proprio interno di dotarsi di un cor-
rettivo fatto di dignità e riserbo.

Michele reagisce sia al duro colpo dell’inganno amoro-
so sia alla violenza del crimine chiudendosi in una forma di
distacco silenzioso e tenace che la madre interpreta come
l’incapacità operativa di uno sciocco. In tale atteggiarsi
prende corpo una sorta di ribellione pacifica, che non si
esprime ripetendo il modello paterno della saggezza verba-
lizzata, ma con il silenzio e l’isolamento, attraverso cui egli
arriva al padroneggiamento dei propri impulsi. Difeso dal
silenzio il giovane vive una latente crescita aiutato da una
cultura del silenzio tutta sua, tipica di chi non accetta le leg-
gi della collettività e insieme non vuole sfidarle né provocar-
le. Viene così tracciato il profilo di una terra di (anti)eroi del
silenzio che crescono nella solitudine consapevoli di vivere
a contatto con i costumi di una società violenta. Se si fa un
confronto con l’altra isola, la Sicilia, e con il suo narratore
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verso una personale e quasi imperscrutabile maturità; in-
somma una sorta di bildung roman rurale e “primitivo”.
Nel calarsi con abbandono pieno e congeniale nell’am-
biente sardo, la sfida è ovviamente con la Deledda, ma,
mentre ci aspetteremmo uno scontro di stili e intenzioni ar-
tistiche, si deve constatare che lo sdegnato rifiuto del criti-
co si è trasformato nella ripresa obliqua di motivi e tonalità
non privi di consonanze.

Dessì crea un personaggio, e con esso il suo ambiente,
non in nome di un’adesione totale ma di una distanziazio-
ne intrisa di passione analitica e visiva. La Sardegna che
qui emerge è un paesaggio psichico, con cui si identifica il
protagonista chiuso in una vita interiore intensa e vigile.
Nei diari di recente pubblicati l’autore mette Boschino sot-
to l’egida della sofferenza e, parlando di un «dolore rasse-
gnato», eleva il personaggio a simbolo di un’estetica esi-
stenziale, in nome della quale l’unico «rifugio» per l’artista è
offerto dalla «forza di pensare il dolore» (e qui si rivela il
fondo autobiografico dell’interessamento di Filippo per Bo-
schino).14 Il personaggio del protagonista è costruito come
una giovane vita che cresce a contatto con il lutto e la vio-
lenza provocati dalla morte del padre e dalla avventura cri-
minosa in cui si è trovato involontariamente coinvolto. Gli
stilemi del distacco verista tracciano un ritratto della Sarde-
gna cattiva e brutale, alla quale si affianca l’altra Sardegna,
rappresentata dalla figura del padre Giuseppe che alla cat-
tiveria dei parenti e dei conterranei oppone una biblica
rassegnazione fatta di consapevolezza e di serenità. Giu-
seppe è un Giobbe che sopporta su di sé la storia della
sua gente e assume il carattere simbolico di una saggezza
popolare, che si riassume nell’invito alla concordia come
bene assoluto. Anche di fronte all’ingiustizia della giustizia
che lo condanna al carcere Giuseppe mantiene la superio-
rità di chi accetta il male senza farsene coinvolgere (appare
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II, Roma, Jouvence, 1999, p. 80.



creativa si traducono in un ammodernamento del codice
verista, rinnovato ed ingentilito, da cui è stato eliminato
l’imperioso richiamo a un tipo di narrazione compatta e
consequenziale. Non si può non ammirare la tenuta stilisti-
ca del récit, la sua morbida coesione; ma il narratore reali-
sta non si affida ad una strategia univoca: non va sottovalu-
tata la capacità di giocare con i tempi del racconto, la
ricerca della chiarezza e della semplicità non esclude la raf-
finatezza di alcuni spostamenti di dati informativi attraverso
i quali viene infranta la cronologia strettamente lineare de-
gli eventi. Secondo gli stilemi di San Silvano lo studio psi-
cologico segue vie misteriose e si appoggia a episodi di
per sé insignificanti. Dessì è fin dalle origini un artista che
assume ed elabora il disagio esistenziale, il misterioso as-
sillo che investe l’oscuro mondo degli affetti. La doppia
angolatura di Boschino tende a valorizzare i due momenti
dell’esperienza travagliata del protagonista: dapprima il
narratore studia la fenomenologia del dolore dall’interno,
nei suoi meccanismi inconsci; poi racconta per bocca di al-
tri le reazioni del personaggio sconfitto ed estraniato. Qui
opera la lezione di Tozzi (su cui ha insistito Anna Dolfi)15

reinterpretata attenuando i toni drammatici ed escludendo
ogni scontro frontale. Michele sembra dapprima di vivere
passivamente l’evolversi degli eventi successivi alla morte
del padre; quasi d’improvviso, non si sa per quali ragioni,
decide di coltivare un inselvatichito campo lontano dal
paese. È una scelta autoterapeutica che sfugge alla logica
materna della ragionevolezza e si riversa in una sorta di
abbandono ai valori dell’ascetismo e della solitudine; se-
guendo un impulso inspiegabile Michele trova il suo mo-
do di venire incontro al bisogno di interiorizzazione e di
isolamento. Nella capanna di frasche in cui si è ritirato egli
vive in simbiosi con l’arida terra che cura con passione e
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15. Per il rapporto Dessì-Tozzi, cfr. Anna Dolfi, La parola e il tempo.
Saggio su Giuseppe Dessì, Firenze, Nuove edizioni Enrico Vallecchi,
1977, pp. 203-204.

più congeniale, Verga, nella Sardegna così delineata non c’è
spazio per la solidarietà neppure negativa, mentre è previ-
sto uno sviluppo positivo per chi riesce a inventarsi difese
tali da permettergli un modo di vivere autosufficiente. Mi-
chele è l’isola che lui esprime, specie nel momento più du-
ro della sua parabola esistenziale, quando scopre l’effetto
terapeutico che deriva dall’identificarsi con la sua terra. At-
traverso un processo di subliminale autocoscienza, egli cor-
regge il suo doloroso smarrimento concentrandosi sulla terra
a cui sente di appartenere, e a cui è legato da un rapporto
carico di una latente silenziosa affettività. Nel rapporto con
la terra trovano senso la storia di Michele, il suo riserbo e il
modo di reagire. La vita pulsionale annidata nelle profon-
dità in cui l’ha spinta l’autorepressione si traduce nel lin-
guaggio di un lavoro carico di passione, da cui consegue
un effetto di rassicurazione compensatoria e rasserenante.
Nelle pagine più intense della prima parte si collocano, al
punto più alto di una narrazione nitida e carica di sospen-
sione, il momento del ritiro dal mondo, e quello stato di
concentrazione silenziosa calato nello sguardo innamorato
di chi scruta con pazienza appassionata e fiduciosa le fasi
dei lavori agricoli.

Michele Boschino rappresenta la formula antiromantica
di una riflessione artistica sulla Sardegna, sorretta da una
conoscenza “viscerale” del comportamento dei conterranei:
il metodo gnoseologico e narrativo è quello di un’antropo-
logia intesa non come disciplina “scientifica” ma come il
prodotto di un accumulo di esperienze formative primarie
– una sorta di autobiografia collettiva legata alla memoria
poetica dello scrittore che si è nutrito fin dall’infanzia delle
modalità e del linguaggio del paese natale. Per riuscire a
dare il corrispettivo estetico di tale patrimonio memoriale
il narratore si avvale di un metodo che trae forza dall’in-
crocio fra esattezza visiva e coerenza dell’introspezione,
mentre sul versante espressivo domina la pacatezza di una
scrittura che evita ogni manifestazione di esteriorità dram-
matica. La ricchezza di questa soluzione, la sua genialità
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San Silvano e nella seconda parte) e ci parla direttamente
della civiltà del lavoro opposta a quella della violenza –
che è poi la situazione narrativa centrale in cui il protago-
nista “buono” è messo al centro di un paesaggio morale, lo
stesso che accompagna, con minore intensità, i ricordi e i
rancori del vecchio Boschino.

Il motivo della crescita subisce una svolta quando il
giovane si trova a superare la vecchia delusione amorosa
attraverso un nuovo innamoramento. Qui il racconto pur
mantenendosi pacato e lento acquisisce una dinamica spa-
ziale. Alla staticità del coltivatore subentra una silenziosa
marcia di avvicinamento: gli incontri con Severina hanno
una gradualità, sono le tappe di un vigilato viaggio che
sfocerà nell’incontro carnale dentro alla capanna. Ed è la
sola occasione, in cui, pur nella castigatezza del linguaggio,
si esprime quell’eros primordiale attraverso il quale si libera
la repressa vitalità del personaggio. Tale carica, tacita e re-
pressa, è una presenza latente nella storia del giovane, che
trova nella donna la compensazione ultima, la prova defini-
tiva della riconquistata sanità. Il lento cammino verso tale
esito avviene in una scansione di momenti sapientemente
cadenzati: nel racconto del cauto e sagace corteggiamento
c’è una sospensione degli eventi fatta di alcuni sguardi, di
poche parole, fedele a quel codice dell’essenzialità che re-
gola la vita del personaggio e i rapporti con gli altri. Anche
in materia sentimentale l’autore sembra voler suggerire il fa-
scino misterioso e lontano di una civiltà autarchica, di un
luogo dello spazio dove ogni evento della vita si consuma
dal di dentro. Attraverso un gioco di sfumature e di eleganti
scorci il racconto narra il passaggio dall’iniziale atonia di
Michele fino alla rinascita, che si completa con la crescita
sentimentale, anch’essa stretta entro i limiti della segretezza
e della marginalità: riaffiora alla memoria la definizione di
un «bisogno di solitudine ordinata e sicura» formulata a pro-
posito della Vedova Fioravanti di Moretti. 

Quando i nodi si sciolgono il punto di vista si sposta e
quello che era il discorso continuato sul protagonista subisce
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con una precisione di alta gratuita professionalità. Quando
la pioggia inaspettatamente cade benefica è come se così
si esprimesse una forma di approvazione, attraverso la
quale si esprime il valore simbolico dell’avvio del proces-
so rigenerativo.

Nelle pagine dedicate alle fasi di questa imperscrutabi-
le rinascita, che è il momento di svolta del plot rusticano
come di quello psicologico, il narratore affina i mezzi stili-
stici: dove ci aspetteremmo una prosa connotata da una ag-
gettivazione sentimentale o romanticheggiante, troviamo il
momento più alto di una espressione aliena da eccessi stili-
stici, una prosa nitida di semplicità classica, di candida evi-
denza (quanto mai diversa dallo stile del ruralismo fascista).
Si capisce in rebus ipsis che quando Dessì parla di cultura
professionale, di specializzazione e di senso del limite con-
trario ad ogni universalismo, egli fa riferimento a un ideale
stilistico più che ideologico. E in effetti lo stile dice più e
meglio di ogni programma: la poetica del limite si traduce
nel trattamento spazio-temporale in cui il tempo procede
così lentamente da sembrare immobile e lo spazio è rac-
chiuso entro le coordinate della casa o nel rilevamento da-
to al chiuso del campo e di piccoli lavori agresti. Il raccon-
to avanza in maniera distesa, quasi si direbbe au ralenti,
senza che intervenga nessun tipo di interferenza esterna al
processo della narrazione. La cifra del personaggio, e della
situazione romanzesca, è il silenzio di chi nel lavorare la
terra lavora e cura se stesso, alla conquista di una nuova
identità messa a dura prova da quando è venuta a mancare
la protezione del padre. La resa stilistica del silenzio, inteso
come nucleo poetico del racconto, si avvale di una lingua
sempre vigilata, soppesata e attenta a riprodurre particolari
concreti, estranea ad ogni ruralismo sentimentale. Il lavoro
della terra è descritto passo dopo passo da una lingua di
massima precisione, che accoglie anche il lessico tecnico e
rifugge da quel paesaggismo tanto denigrato nella prosa
della Deledda. La felicità espressiva di tale oggettivismo di-
ce di più di ogni inserto riflessivo (come se ne trovano in
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sue storie di passioni e di rinuncia con un distacco stilistico
poco gradito al recensore di Primato. Dessì, un intellettuale
impegnato a collaborare per il rinnovamento della cultura
dei primi anni ‘40, come artista è estraneo ad ogni forma di
propaganda ed elabora un tipo di narrazione ispirata ad un
realismo rarefatto in cui l’assillo dell’introspezione si appro-
pria di un codice linguistico intonato alla precisione e arric-
chito di sfumature limpide e tenui. Se nelle novelle scritte
fra il ’41 e il ’42 la Sardegna appare con aspetti fortemente
caratterizzati, con Michele Boschino ci si avvia per la strada
di un realismo dai toni bassi e sereni che, a livello intro-
spettivo, fa affiorare zone psichiche segrete senza farsi
coinvolgere nel dramma del récit psicanalitico. Con questa
seconda prova lo scrittore approfondisce e potenzia gli sti-
lemi di un raffinato realismo, che segna emblematicamente
il passaggio a quella poetica del neorealismo determinante
per orientare l’arte del racconto negli anni immediatamente
successivi al dopoguerra sia nel cinema che nella narrativa.
Più che mai Dessì si rivela scrittore difficile, fuori da solu-
zioni collaudate e politicamente ben accette. Il suo verismo
ben temperato rifiuta ogni versione dura e volgare così co-
me sfugge al formulario di una gradevole classicità: parlare
di esiti lirici significa sminuire la tensione di un racconto che
si cala in uno stile morbido e insieme intenso, lontano da
ogni soluzione elegiaca. La complessa cifra stilistica rivela un
potenziale di contenimento e di padroneggiamento che
affonda le radici nella zona più valida della tradizione del
verismo regionale e del racconto psicologico: la lezione di
Verga e di altri maestri del romanzo come Flaubert e Tolstoj
aiutano a configurare un modello narrativo in cui il rapporto
fra uomo e ambiente trova una nuova, dolente persuasività.

Carlo Alberto Madrignani
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una deviazione e un arricchimento (queste pagine furono
anticipate sulla rivista Lettere d’oggi). Severina viene assimi-
lata al mondo segreto del marito, anche lei è incapace di
spiegarsi i modi e le ragioni del suo trepido gioire coniuga-
le oscuramente timorosa di irrazionali insidie (sapremo poi,
indirettamente, della sua precoce morte). È una gioia che
trasale a contatto con quanto la circonda e quasi la spaven-
ta. Ancora una volta Dessì si rivela il narratore di situazioni
di latenti emozioni al limite dell’inesprimibile, abile nel sug-
gerire un’atmosfera di sensazioni e trasalimenti che sfuggo-
no al dominio razionale. Severina ha la funzione di siglare
un tipo di narrazione fatta di allusioni e sensazioni attraver-
so le quali si esprime il turbamento dell’esistere: a lei è affi-
data la clausola conclusiva in cui si esalta il gusto per il rac-
conto sensitivo e subliminale. La gioia coniugale non è
appagamento, è una forma di timido, incredulo interrogarsi
su quanto le sta accadendo: non «avrebbe saputo dire per-
ché – si legge – quei monti, quei boschi, lo stormire del
vento a lunghe ondate, quando il paese dormiva le dessero
quel turbamento di gioia». L’ansia interrogativa induce la
donna a razionalizzare ingenuamente lo stato di benessere
e ad ipotizzare che «forse era la vita più riposata, a farla star
bene, e l’acqua buona, l’aria salubre, il cibo abbondante e
nutriente». Nell’approfondimento di tale complesso di sen-
sazioni sotterranee si fa strada un concetto dell’amore inte-
so come «un sentimento della carne, profondo e solitario»,
che è una definizione in armonia con la psicologia dei per-
sonaggi, con la loro cultura della segretezza e della solitudi-
ne, come se i sentimenti riposassero in una lontananza psi-
chica a cui le parole non possono accedere.

Il romanzo del giovane Michele segue il tracciato in cui
si cadenza una vita ispirata alla mitezza e al silenzio; il pu-
dore dei sentimenti, la loro logica inspiegabile si esprimo-
no in uno stile oggettivo, quasi neutro, lontano dai fervori
e dai drammi d’obbligo nel racconto amoroso. Non si può
non notare la consonanza con la maniera pudica, pulita e
intensa con cui Cassola stava incominciando a narrare le
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NOTA BIOGRAFICA

Giuseppe Dessì nacque a Cagliari il 7 agosto 1909,
ma le sue «radici» – come da lui stesso in più occasioni af-
fermato – erano a Villacidro, cittadina alle pendici del
Monte Linas dove da generazioni viveva la sua famiglia
d’origine e dove trascorse gran parte della sua infanzia e
adolescenza, rese difficili dalle frequenti assenze del pa-
dre, ufficiale di carriera le cui partenze per la guerra, dap-
prima quella libica e poi quella del ’15, erano continua
fonte di angoscia per la moglie e i piccoli figli.

Pessimo studente ma affascinato dal mondo della cul-
tura e dei libri («per conto mio ero stato un ragazzo indi-
sciplinato ma avido di letture – scrisse in un articolo di ri-
cordi scolastici apparso in Belfagor nel maggio del 1967 –
e m’ero confuso la testa con libri che non ero in grado di
capire, pescati in una vecchia biblioteca di famiglia che
mio nonno aveva prudentemente murato e che io avevo
per caso riscoperto … l’Origine delle specie di Darwin, il
Corso di filosofia positiva di Comte, l’Etica di Spinoza, la
Monadologia di Leibniz – opere che ricordo di aver letto
in uno stato di lucido sonnambulismo, ma che sconvolse-
ro la mia vita dalle fondamenta»), il giovane Dessì ap-
prodò già ventenne al Liceo classico “Dettori” di Cagliari
– il Liceo che era stato anche di Gramsci – dove avvenne
un incontro decisivo per la sua vita di scrittore e di intel-
lettuale. Insegnava allora al “Dettori” il giovane storico
Delio Cantimori, che notò quell’allievo ritardatario ma ec-
cezionale e lo ammise alla sua biblioteca privata, offren-
do una disciplina a quella disordinata curiosità intellettua-
le. Anche per consiglio di Cantimori, rafforzato dalle
sollecitazioni di un altro giovane d’eccezione, Claudio Va-
rese, conosciuto a Cagliari in casa di Cantimori e amico
fraterno di tutta una vita, Dessì scelse di frequentare la
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Facoltà di Lettere a Pisa, dove si laureò nel ’36 con una
tesi su Manzoni discussa con Attilio Momigliano. A Pisa
Dessì, che non era “normalista”, frequentò tuttavia quel-
l’ambiente, in forte odore di antifascismo; ne facevano
parte, oltre a Varese, Aldo Capitini, Carlo Ludovico Rag-
ghianti, Carlo Cordié, tanto per citare i più noti: un grup-
po di intellettuali influenzati dal lato filosofico da Gentile
(meno da Croce) e dal lato politico dal liberalsocialismo
dei Rosselli e di Guido Calogero, del quale anche Dessì
sentirà a lungo il richiamo.

Uomo di scuola, dapprima professore di Lettere e poi
Provveditore agli studi in varie sedi della Penisola, Dessì
esordì come scrittore nel ’39, con i racconti della Sposa in
città, ma la sua firma era già apparsa su varie riviste, tra le
quali quella di Bottai, Primato, che ospitava contributi dei
maggiori letterati e poeti del tempo. Lo stesso anno il pri-
mo romanzo, San Silvano, viene accolto con favore dai cri-
tici migliori e salutato dal più autorevole e acuto tra loro,
Gianfranco Contini, con un saggio dal titolo impegnativo:
“Inaugurazione di uno scrittore”. Contini, oltre a insistere
sul respiro europeo dello scrittore sardo, indicava in Proust
il primo dei suoi numi tutelari e certo coglieva nel segno.
Ma altri autori hanno forse contato di più per Dessì, che
tra gli scrittori di lingua italiana del nostro secolo si distin-
gue per un’autentica e non dilettantesca passione per il
pensiero filosofico della modernità, da Spinoza ad Husserl
(in una lettera a Claudio Varese del 27 febbraio 1964, affer-
mava: «Credo sia abbastanza facile trovare nei miei libri
qualche ascendenza filosofica – il che è abbastanza raro in
Italia. I pochi filosofi che ho letto mi sono serviti perché li
ho amati come si amano i poeti, e forse anche di più»).
Ciò spiega l’interesse vivissimo di Dessì per una letteratura
come quella tedesca del Novecento, particolarmente ricca
di scrittori nutriti di pensiero filosofico. Thomas Mann,
Hermann Hesse e Rainer Maria Rilke – autori che entraro-
no nella cultura letteraria italiana intorno agli anni Trenta –
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Negli anni del neorealismo e della battaglia politico-cul-
turale condotta dal gruppo dirigente del PCI per un’arte
realista (non immune spesso da quel tipo di dogmatismo
che va sotto il nome del delfino di Stalin, Ždanov), Dessì
continua la sua ricerca letteraria, del tutto immune da tenta-
zioni populiste o da facili ottimismi storicistici. L’idea di rea-
lismo che lo scrittore matura in questi anni non ha nulla a
che fare con l’ortodossia pseudomarxista di cui si tentava di
imporre l’egemonia. La sola realtà rappresentabile per Dessì
è quella che matura nella coscienza, senza che siano am-
missibili barriere tra il soggetto e l’oggetto: «Tutto è interno
e tutto è esterno per l’uomo d’oggi», ammoniva Montale
proprio in quegli anni; e Gadda, uno scrittore lontanissimo
da Dessì ma come lui cultore profondo di Spinoza e di
Leibniz, respingeva del neorealismo la pretesa di obbietti-
vità e l’incapacità di far avvertire dietro il fatto il misterioso
pulsare di una realtà più profonda. Dessì, pur lontano poli-
ticamente da Montale e da Gadda, sta dalla loro parte in
questa affermazione del primato della coscienza sulla nuda
realtà fattuale. L’alternarsi della terza e della prima persona
in Michele Boschino («Ci sono due punti di vista che interfe-
riscono, quello oggettivo e quello soggettivo … ma il rac-
conto è solo apparentemente continuato: in realtà è ripetu-
to», lettera a Claudio Varese del 1947); il quasi totale ripudio
del racconto “in presa diretta” a favore del racconto filtrato
attraverso il monologo interiore dei personaggi, tipico del
Disertore (pubblicato da Feltrinelli nel 1961), si fondano sul
principio che l’unica realtà accessibile all’artista è quella si-
tuata al punto d’incontro tra il soggetto e l’oggetto, senza
abdicazioni del primo dalla sua responsabilità di giudicare e
senza per converso confinare il secondo nei limiti di una
mera «rappresentazione». Secondo Dessì, il mondo della
possibilità per l’artista è altrettanto concreto e palpabile di
quello ritenuto reale. «Ogni tanto – leggiamo nelle “Pagine
bianche” del ’58, in Come un tiepido vento – mi capita di va-
gheggiare con l’immaginazione cose che avrebbero potuto
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costituiscono una triade assai influente nella formazione
culturale di uno scrittore che in quegli autori (sono parole
di Varese) «cercava soprattutto la meditazione congiunta
col racconto, la riflessione filosofica al limite della saggisti-
ca come una garanzia della possibilità, della difficoltà, del
valore e della ricchezza interiore della persona umana».

Agli anni pisani, così fervidi di dibattiti e di letture, se-
guirono quelli dell’insegnamento a Ferrara, dove allora
(siamo tra il 1939 e il 1941) risiedeva anche Varese e dove
Dessì strinse amicizie nuove, tra le quali importante quella
con Giorgio Bassani, che lo stimava molto e che a suo
tempo avrebbe accolto nella collana dei narratori di Feltri-
nelli, da lui diretta, Il disertore.

Nominato Provveditore agli studi nel ’41, Dessì fu tra-
sferito a Sassari, dove restò per tutti gli anni della guerra
(nel 1946, lasciata la Sardegna, esercitò tale professione in
varie sedi del Continente, fino al definitivo trasferimento a
Roma, avvenuto nel 1954). Gli anni trascorsi a Sassari, de-
dicati alla stesura di un nuovo romanzo, Michele Boschino,
furono anche anni di intenso impegno politico. Crollato il
Fascismo, Dessì fu tra i fondatori della sezione sassarese
del ricostituito Partito Socialista. Nel luglio del ’44 fece par-
te del gruppo di intellettuali e politici di sinistra che dette-
ro vita a Riscossa, un settimanale «politico, letterario e
d’informazione» il cui primo numero fu aperto da un suo
articolo di fondo intitolato “Amammo un’immagine segreta
della libertà”. In seguito, per un certo periodo di tempo
egli non svolse attività politica in un partito, sebbene della
vita civile non si sia disinteressato mai, né delle cose della
Sardegna. Nel 1960 accettò di essere presentato come indi-
pendente nelle liste del PCI per il Consiglio comunale di
Grosseto, dove soggiornò come Provveditore (in prece-
denza era stato nella stessa veste a Ravenna). Fu eletto e
partecipò alla vita di quel Comune come consigliere dal
’60 al ’64, anno in cui fu colpito dalla malattia che lo ac-
compagnerà fino alla morte. Nel 1974 si iscrisse al PCI.
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titolo abbastanza ambiguo di Racconti drammatici dato al-
le sue cose teatrali), Dessì disse: «[Intendevo] arrivare ad
un’oggettività più sostanziale dalla quale non si possa ritor-
nare indietro »; e aggiungeva: «Il massimo dell’oggettività è
il dialogo, raccontare attraverso il dialogo, far parlare i per-
sonaggi, rappresentarli, farli vedere muoversi, far vedere
gli avvenimenti agli spettatori così come si svolgono, sen-
za intermediari, senza interventi». Così I passeri, previa po-
tatura di alcuni personaggi, non a caso i più introversi, di-
verrà Qui non c’è guerra, pubblicato da Feltrinelli nel 1959
assieme all’altro “racconto drammatico” La giustizia (già
apparso però nel ’57 su Botteghe oscure); e L’uomo al pun-
to (trasmesso dalla RAI sulla terza rete nel ’61) ha un lonta-
no riferimento nel racconto La frana. Il successo della
Giustizia – radiotrasmessa in Italia e dalla BBC nella tradu-
zione di David Paul e poi messa in scena dal Teatro stabile
di Torino nel gennaio del ’59 con la regia di Giacomo Colli
e giunta in molte città italiane – è probabilmente all’origine
della decisione della RAI di far inaugurare il secondo cana-
le televisivo nel 1962 con un “originale” del nostro scritto-
re, La trincea, nel quale è in scena, senza mitizzazioni, la
Brigata Sassari, incunabolo per Dessì del sardismo più au-
tentico, ossia meno incline a chiudere la Sardegna nel re-
cinto del regionalismo («Ci ho messo dentro un intero re-
parto di fanteria con armi, bagagli, fango e pidocchi – ha
precisato lo stesso Dessì. – Ho rappresentato una battaglia
e la conquista d’una trincea sotto il fuoco nemico, il ba-
gliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti»).
Infine, nel 1964, l’anno infausto in cui Dessì fu colpito da
un’emiplegia, vide la luce, nella collana “Quaderni dei nar-
ratori italiani”, diretta da Nicolò Gallo per Mondadori, l’ulti-
mo “racconto drammatico”, Eleonora d’Arborea. Con scelta
significativa, il dramma (che purtroppo non è stato mai
rappresentato) si intitola all’eroina più famosa della storia
sarda, tenendosi però alla larga dalla visione mitica che ne
ebbero gli intellettuali romantici (gli stessi che furono autori
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avverarsi e che non si avverarono. E mi domando se ciò sia
dovuto a un capriccio della sorte oppure sia la risultante di
una serie di cause e di effetti che si perde al di là delle no-
stre possibilità di conoscenza. L’immagine che risulta da
questo mancato inveramento del possibile, la proiezione dei
“se”, a cui qualche volta mi abbandono, lungi dall’essere un
totale capovolgimento di questo nostro mondo reale, non è
che una modificazione, in apparenza insignificante, di esso,
una saggia, prudente e perfino astuta messa a punto».

Tra Michele Boschino e Il disertore si collocano nume-
rose opere: le raccolte di racconti Isola dell’Angelo (poi
col titolo Lei era l’acqua) e La ballerina di carta, entram-
be del 1957, e i romanzi – tutti e due pubblicati a puntate
sul Ponte, rispettivamente nel 1948 e nel 1953 – Introdu-
zione alla vita di Giacomo Scarbo e I passeri; il primo de-
dicato esplicitamente a quel fantasmatico e virtuale alter
ego («un mio possibile coetaneo», l’ha definito lo stesso
scrittore) che, dalla prima apparizione nella premessa del-
la Sposa in città sotto le spoglie del pittore pazzo ai capi-
toli a lui dedicati nel postumo La scelta, sarebbe stato una
presenza costante nella narrativa di Dessì; mentre il secon-
do, che in anni ancora gravati dalla polemica sul realismo
«continua ad obbedire alle leggi più tipicamente dessiane
della relatività della conoscenza» (A. Dolfi), fa scaturire
una viva immagine dell’ultimo dopoguerra in Sardegna,
tra occupazione tedesca e sbarco delle truppe statunitensi,
attraverso le storie intrecciate di due donne travolte come
tanti dai marosi della storia.

Proprio al fine di salvaguardare le ragioni più profonde
della sua poetica di narratore, Dessì volle ad un certo punto
confinare (o forse meglio, sperimentare) l’esigenza di auto-
nomia dei personaggi in una loro trasposizione per la sce-
na, divenendo anche drammaturgo di indubbio successo, e
di notevole mestiere. Rispondendo alla domanda di un cri-
tico sul perché di questa sua esperienza di autore per il tea-
tro (ma va notato il compromesso raggiunto dall’autore col
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ROMANZI, RACCONTI E POESIE

La sposa in città, Modena, Guanda, 1939 (contiene: La sposa
in città, Un ospite di Marsiglia, La città rotonda, Giuoco in-
terrotto, I piedi sotto il muro, Il cane e il vento (dialogo), Le
amiche, La rivedremo in Paradiso, Una collana, Inverno,
Cacciatore distratto).

San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939; Milano, Feltrinelli,
1962; Milano, Mondadori “Oscar”, 1981.

Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942, 1975 e “Oscar”,
1977.

Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi, 1945 (contiene:
Giuoco interrotto, Inverno, Una collana, La rivedremo in Pa-
radiso, Un ospite di Marsiglia, Cacciatore distratto, Incontro
nel buio, Ricordo fuori del tempo, Un bambino quieto, L’in-
sonnia, Suor Emanuela, Vigilia, Ritratto, Le aquile, Gli aman-
ti, Saluto a Pietro Quendespuitas, Lebda, Paesaggio, Inno-
cenza di Barbara, La cometa).

Storia del principe Lui, Milano, Mondadori, 1949 e 1969.

I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955; Milano, Mondadori, 1965.

Isola dell’Angelo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957 (contie-
ne: Isola dell’Angelo, I segreti, La cometa, La mia trisavola
Letizia, Lei era l’acqua, Il bacio, La capanna, Black, La frana).

La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (contiene: La ma-
no della bambina, I violenti, La ballerina di carta, La magnolia,
Fuga di Marta, La paura, Il fidanzato, La verità, Succederà qual-
cosa, Paese d’ombra, Giovani sposi, La rondine, Le scarpe nere,
Caccia alle tortore, Oh Martina, La ragazza nel bosco, L’uomo
dal cappello, Lo sbaglio, Il colera, La felicità, Un canto, La cles-
sidra, L’utilitaria, Il grande Lama, La bambina malata).

Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, Venezia, Sodalizio
del libro, 1959; Milano, Mondadori, 1973.
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delle false Carte d’Arborea). Certo ha agito nella fantasia di
Dessì, oltre la famosa tesi di Lussu sulla Sardegna come
«nazione mancata», una visione alquanto leggendaria del
periodo dei giudicati, e specie di quello d’Arborea, come
di un periodo ricco di contenuti di autogoverno. Ma il cen-
tro di gravità del dramma risiede nella consapevolezza po-
stuma della sconfitta che serpeggia anche nei momenti di
maggiore tensione euforica e troverà alla fine un simbolo
globale nella peste bubbonica che piega le ultime resisten-
ze dell’esercito di Eleonora, restituendo la giudicessa – nel-
la quale rivive, in circostanze tanto mutate, il dramma della
madre del Disertore – al suo popolo falcidiato dalla morte.

Nell’ultimo decennio della sua vita Dessì ha convissuto
stoicamente con la malattia, ma non se ne è lasciato travol-
gere. Tra il 1965 e il 1966 escono le antologie Scoperta del-
la Sardegna, con un importante saggio introduttivo, e Nar-
ratori di Sardegna (in collaborazione con Nicola Tanda),
ed il volume di racconti Lei era l’acqua. Ma il culmine del
decennio è toccato nel 1972 con la pubblicazione di Paese
d’ombre, romanzo di respiro epico centrato sulla figura di
un notabile sardo, riformista e modernizzatore, sullo sfon-
do del periodo che va dall’Unità d’Italia alla prima guerra
mondiale. Il premio Strega, assegnatogli quell’anno, valse a
riproporre al pubblico l’opera di uno scrittore costretto da
diversi anni al silenzio.

Dessì attendeva alla stesura dell’ultimo romanzo, La
scelta, che sarebbe apparso postumo e incompiuto quando
morì, il 6 luglio 1977. Postumi sono stati pubblicati inoltre,
a cura di Anna Dolfi e con la collaborazione della vedova
Luisa Babini (e sempre con il vivo interessamento di Clau-
dio Varese, l’amico fraterno che ha tra l’altro dettato una
bellissima prefazione alla Scelta) la raccolta di saggi e arti-
coli Un pezzo di luna e il volume di racconti Come un tie-
pido vento. Completano l’elenco dei libri postumi il volu-
metto delle Poesie, a cura di Neria de Giovanni, ed i Diari
1926-1931 e 1931-1948, entrambi a cura di Franca Linari.
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Sardegna una civiltà di pietra, in collaborazione con Franco
Pinna e Antonio Pigliaru, Roma, Edizioni de “L’Automobile”,
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Narratori di Sardegna, in collaborazione con Nicola Tanda,
Milano, Mursia, 1965.

Scoperta della Sardegna, Milano, Il Polifilo, 1966.
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Io vorrei che tu cercassi di convincere quella buona
donna sorda che avete in casa, a fare una scappata a Ultra
(naturalmente noi le pagheremmo il viaggio), dopo averle
spiegato che la responsabilità di Boschino è minima. Biso-
gnerebbe ragionare con lei, farle lasciare ogni astio. Nella
mia lettera puoi trovare tutti gli elementi per dimostrarle
che fu l’avvocato a far gl’interessi del suo cliente al di là
delle intenzioni del cliente stesso. Boschino ha perduto
tutto, come gli altri, né più né meno: perché non ha mai
avuto un soldo della somma riscossa dall’avvocato.

Tutto, ora, è in mano dell’ingegnere Almerio, che ne
dispone a suo piacimento. Si tratta di un centomila lire
circa, e forse più. Non c’è niente da fare, ormai, perché
sono troppi anni che l’ingegnere ha una procura generale
– nulla da fare, voglio dire, per un ricupero, anche par-
ziale, della somma – ma si può cercar di ottenere una ri-
conciliazione tra questi due superstiti. Ci ho pensato tan-
to in tutti questi giorni, e ora che sono arrivata a questa
conclusione, mi sento meno sola di prima. Ho bisogno di
qualche cosa che non sia soltanto l’affetto del babbo e
d’Isabella, che questa mia continua tensione logora. Non
bisognerebbe vivere sempre con le persone a cui si vuol
bene. Come tutto si riduce, si semplifica, si immiserisce!
Sono fatta male, e ho paura, ho paura di lasciarmi pren-
dere da questa sensazione. Forse per questo mi fa paura
la solitudine di Boschino. Pensa a quel che t’ho detto, e
rispondimi subito in proposito. L’idea è meno assurda di
quel che può sembrare. Certo, se il babbo lo sapesse, mi
prenderebbe per pazza. Ma non è necessario spiegargli la
vera ragione della venuta di Linda.

Caro Filippo,
al tuo posto non sarei così sicura della inutilità del tentativo.
Prova a parlare con quella donna. Anch’io non riesco facil-
mente a parlare con i contadini. Preferisco lasciar parlare

MICHELE BOSCHINO

192

loro, e stare ad ascoltarli. Noi ci ostiniamo a vederli soltanto
come paesaggio. Perché dobbiamo pensare che non possa-
no capire ciò che pensiamo noi? Credi che mio padre sia
molto più vicino di loro ai nostri pensieri? Eppure fra noi e
lui non sentiamo questo fatto come una barriera insormon-
tabile. Tu andavi a caccia con lui, facevi con lui delle partite
a dama… Queste cose uniscono come il linguaggio, diven-
tano linguaggio. Se Linda viene in camera tua e s’inginoc-
chia vicino al tuo letto per parlarti di Sigalesa, e accende
nel caminetto il fuoco con gesti che ti fanno pensare alla
gente di quel paesino sconosciuto, se lei porta così franca-
mente tutte le sue abitudini nella tua casa, e prende incon-
sciamente certe intonazioni di voce di tua madre – lei sor-
da! – non credi di esserle diventato, senza accorgertene,
abbastanza familiare anche tu? È gente che s’affeziona, che
ha bisogno di noi, e che noi a torto ignoriamo. Sì, quando
le parlerai, sentirai dapprima un tono falso, nella tua voce,
ma poi le parlerai con naturalezza; e lei se n’accorgerà. Tu
non puoi sapere di che risorse dispone questa donna per
capirti. Essa ha fiducia in te; e tu te ne puoi valere: lo fai a
fin di bene. Se poi proprio non ti senti di vincere questa in-
tima resistenza, o se credi che la tua parola sarebbe ineffi-
cace, prega tua madre di parlargliene lei, di convincerla.
Son certa che la signora Bianca capirà subito.

Se questa donna verrà qui, senza far finta di nulla, e si
siederà vicino alla branda di Boschino, come una persona
amica, Boschino non la respingerà; si sentirà pacificato
con quel mondo lontano, sommerso, col quale ha perduto
i contatti, con quel mondo che per lui è di irreparabile
colpa. Lo sentirà di nuovo vicino, potrà parlargli, ascoltar-
lo. Sarà di nuovo un mondo vivo. E liberatosi dal suo tor-
mento, si riconcilierà con quel vecchio mondo perduto e
riacquistato, si riconcilierà con se stesso. Che importanza
avrà allora per lui l’ingegnere Almerio e tutte le altre mise-
rie? Ah Filippo, cosa devo fare per convincerti?

Parte seconda
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No, vedi, ti sbagli. Sai bene del resto che per me an-
dare in Chiesa è una cosa molto delicata. Io credo all’In-
ferno, al Purgatorio, al Paradiso, credo nella Vita Eterna,
credo nel Padre, nel Figliolo e nello Spirito Santo, credo
nella Resurrezione della Carne. Eppure per me andare in
Chiesa non è una cosa semplice. Credo nelle stesse cose
in cui credono gli altri che ci vanno, ma ci credo diversa-
mente. Non dico più profondamente, ma diversamente. Ci
credo pensandoci. E ci sono dei momenti in cui questo mi
dà una gioia intensa. Ho l’impressione precisa che solo un
travaglio quasi infinito del pensiero può essere arrivato al
sigillo del dogma. Tu sbagli, se credi che si possa arrivare
a credere queste cose solo attraverso il rapimento asceti-
co, l’annullamento del pensiero. Tu dici che per passare
dal campo della filosofia a quello della teologia, bisogna
attraversare un abisso incolmabile nelle condizioni di
Dante che viene rapito dall’aquila. A me non pare. Certo è
che molti potrebbero rimproverarmi di vedere nei loro
dogmi delle allegorie che adombrano verità che tu chia-
meresti filosofiche. Ma io credo che, in fondo a ogni dog-
ma, il mistero sia uno solo. E questo mistero lo accetta
tanto il filosofo quanto il teologo, alla stessa maniera, e
così anche tutti gli uomini che vivono e operano; perché
in fondo a ogni minimo atto morale c’è questo mistero.

Caro Filippo,
non devi affatto preoccuparti delle difficoltà che potrebbe
opporre mio padre o la signorina Airoli – cosa, in questo
momento, non del tutto impossibile. Questi sono dettagli
che risolveremo all’ultimo momento. C’è qui Ada Catello
che vorrebbe rimediare, per quanto è in lei, al male che
hanno causato le “Damine” a Boschino con la loro man-
canza di tatto. Non dirmi che difendo Boschino oltre il ra-
gionevole. Boschino le ha cacciate via, ma non aveva poi
tutti i torti.

Ada ci aiuterebbe ospitando in casa sua Linda.
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E sì! purtroppo. «I vecchi hanno le loro idee», dici tu.
Intanto il babbo non può dirsi vecchio, a sessant’anni, e
poi non ha affatto le sue idee, in questo caso, ma quelle
della signorina Airoli, che, da governante d’Isabella, è di-
ventata governante di tutti noi, compreso il babbo. Che
cosa ci starebbe a fare, se no? Il suo compito sarebbe fini-
to da un pezzo.

Il babbo – cioè la signorina Airoli – ha una concezio-
ne della carità non molto diversa da quella delle povere
“Damine” scacciate da Boschino. Il babbo, per esempio,
non approva che io gli porti dei sigari, perché “non sono
strettamente necessari”. Si deve dare a un povero solo ciò
che è “strettamente necessario”. Il povero pesa sulla socie-
tà, no? e la società non è tenuta ad alimentare “i vizi” di
chi pesa su di lei. Mio padre, che regalava i sigari a Bo-
schino quando Boschino non viveva d’elemosina, ora non
vuole più dargliene. E non pensare che sia avarizia. Nean-
che per sogno. È una questione di principio. O per lo me-
no non è avarizia personale, ma avarizia… sociale. Perché
Boschino, per quanto avidissimo di fumare, consuma un
mezzo toscano la settimana! Lo accende, tira due o tre
boccate, e lo spegne. (A me ha raccontato che ha preso
l’abitudine di fumare perché l’odore del sigaro piaceva a
sua moglie, quand’era incinta). A questo proposito si è ve-
nuto creando in casa nostra, nei riguardi di Boschino, uno
stato d’animo particolare. La signorina Airoli, un bel gior-
no, ha cominciato a dire che Lavinia esagera nelle premu-
re per Boschino. Nota che, parlando di Lavinia, la signori-
na allude indirettamente a me… Dice, per esempio, che
per una donna, è una cosa indecente scavalcare il muro
come fa Lavinia (anch’io faccio lo stesso). Lavinia scavalca
il muro anche quando ci sono in cortile gli operai che
spaccano la legna o fanno qualche altro lavoro. È vero
che gli operai spesso ridacchiano e lanciano frizzi, ma lei
non se ne cura. Mostra le gambe con assoluta purezza di
cuore. Può darsi che anch’io le mostri, ma non ci penso, e
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così credo faccia anche Lavinia. Mattina e sera porta un
piatto di minestra al vecchio: lo fa col mio permesso, ma
la signorina trova che non possiamo prendere Boschino a
nostro carico, e quando può dà il piatto di minestra riser-
vato a Boschino, a qualche altro povero che viene a bus-
sare al portone. Lavinia trova il modo di far saltar fuori lo
stesso un altro piatto di minestra. È evidente che Lavinia
ruba questo secondo piatto di minestra… E via di questo
passo. L’altro giorno Lavinia, con una faccia tosta incredi-
bile, ha chiesto al babbo, mentre eravamo a tavola, il per-
messo di portare a Boschino un cuscino di lana. Senza
aspettare la risposta del babbo, la signorina è intervenuta
dicendo che se ne guardasse bene. Lavinia l’ha ascoltata
senza batter ciglio, poi, di nascosto, ha levato un po’ di la-
na da tutti i cuscini di casa, compresi quelli della signori-
na, e ne ha fatto uno per il vecchio. È venuta a mostrar-
melo prima di portarglielo. Le “Damine”, prima di farsi
cacciar via, gli avevano fornito due paia di lenzuola di tela
grezza, che ora, a furia d’esser lavate, sono diventate can-
dide. È Lavinia che pensa a tenergliele sempre pulite. Così
ora Boschino ha un letto comodo e decente. E mi ringra-
zia ogni volta, come se fosse merito mio. Il mio unico me-
rito è quello di prendere le parti di Lavinia in casa. Ma tut-
to questo è mortificante e io non ne posso più.

Vorrei poter parlare con Donato e con te, a lungo…

Caro Filippo,
grazie dei consigli. Ma è difficile riuscire a sentirsi distac-
cati da queste cose, che sono piccole, ma che occupano
gran parte della mia giornata. La mia vita è un’altra? La vita
interiore? Parole! La vita è quella che è. Se io fossi venuta
qui come istitutrice, se fossi in casa d’estranei, sì che po-
trei fare come tu dici. Ma sono in casa mia. Tu sai che io
penso a fatica e difficilmente riesco a dimenticare ciò che
mi sta intorno. Anche quando leggo, quando vado a pas-
seggio con Isabella e fantastico per mio conto fingendo di
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ascoltare quello che lei mi dice, queste piccole miserie mi
perseguitano e immagino di parlarne con te. A proposito,
Donato mi ha scritto una lunga lettera saggia, anche lui
mi dà dei consigli molto più saggi dei tuoi, quei consigli
che solo un estraneo può dare. Io lo sento estraneo, in
questa lettera. Perché mi vuole ragionevole oltre il possibi-
le? Perché io dovrei sopportare tutto, tutto, accettare tutto?
Io non incolpo né il babbo né la sorte di esser costretta a
passar qui la mia giovinezza. Al babbo piace questa vita.
L’ha imposta alla mamma, che pure, di stare a Ultra, non
voleva saperne, e ora l’impone a me e a Isabella. Dun-
que… Ma Donato è quello che meno ne soffre. Anzi cre-
do che, in fondo, sia un vantaggio per lui che il babbo
non si sia stabilito in città. Se il babbo si fosse stabilito a
C., per esempio, Donato sarebbe stato legato a C., avrebbe
frequentato il liceo di C., l’università di C. Invece così è li-
bero di stare dove più gli piace, ed è bene che sia così.
Ora, io ammetto che Donato giustifichi il babbo, ma per-
ché non si rende conto anche della situazione in cui mi
trovo io, e in cui si troverà Isabella, tra qualche anno? Cre-
di che basti un viaggio ogni tanto? Può, un viaggio, com-
pensare la solitudine di mesi e mesi e mesi, la mancanza
di amici? Tu, come amico, sei un’eccezione, e poi non sei
solo un amico. Per me sei come Donato, e capisci tante
cose. Parlo di quegli amici che servono quasi a comunica-
re col mondo senza mescolarsi col mondo. Io credo che il
babbo stesso risenta di questo isolamento. Se si sentisse
meno isolato, si sorveglierebbe di più. Questi signori di
campagna finiscono per essere come dei piccoli re, abitua-
ti a vivere in mezzo a persone di cui non temono il giudi-
zio, o che credono devote senza limiti. Per il babbo, la so-
cietà si riduce all’avvocato Majuri e a qualche altro amico:
gli altri non contano. Ma questi amici non sono più la so-
cietà, la società che è pronta a giudicare, di fronte ad essa
bisogna mantenere una certa linea di vita. Questi pochi
amici, che non sono amici come sei tu per me (ma hanno
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mai sentito, i nostri padri, l’amicizia come la sentiamo
noi?…), non servono neppure di tramite per comunicare
col mondo. Sono tutti chiusi nello stesso isolamento. Que-
sto credo che sia uno dei sintomi più terribili della vec-
chiaia che s’avvicina. E noi, cosa dobbiamo fare, io e Isa-
bella? Sacrificarci per chi? Per il babbo? O piuttosto per i
begli occhi della signorina Airoli? Non dirmi che sono ge-
losa, come mi ha scritto Donato. La situazione assurda che
si è venuta creando, è la stessa, presso a poco, di quella
che si crea in casa del vecchio principe Bolkonski, in
Guerra e Pace. Ricordi? Non c’è assolutamente niente tra il
babbo e la signorina, niente all’infuori di una simpatia, da
parte del babbo, che passa certi limiti. E certi limiti basta
passarli; poi non c’è più misura. Non bisogna giudicare il
proprio padre? Se non lo giudicassi mi sembrerebbe di te-
nerlo nel conto di un irresponsabile. È questo che non
vuol capire Donato, che “facendo finta di non vedere” si
viene a dare un giudizio ancor più crudele. Donato mi
rimprovera di aver poca simpatia per il babbo – poca sim-
patia, poca indulgenza; e forse è vero. Ma io non voglio
perdermi in questo labirinto di ombre. L’unica cosa che mi
aiuti, in questa atmosfera morbida ed equivoca, è proprio
la chiarezza. Si potrà essere indulgenti poi. Oh! ce ne sarà
tanto bisogno. Ma non si deve cominciare col rinunciare a
capire. Donato è molto ottimista. Lui dice che il babbo è
sempre stato una persona così corretta, così aliena da ogni
tentazione che non c’è da allarmarsi per così poco. Io non
sono tranquilla. Ti ricordi quello che ti scrissi tanto tempo
fa sul modo di leggere del babbo e di tanti altri come lui?
Limitano la lettura a un diletto. Le idee dei libri le accetta-
no e le lasciano vivere solo in quella parte del loro spirito
in cui stanno le loro aspirazioni irraggiungibili, le rivincite
impossibili, la carriera brillante che non hanno fatto, la ric-
chezza che non hanno raggiunto, la libertà: il mondo dei
sogni insomma, dei romanzi. Là, in quel mondo, dev’esse-
re fiorita, come un rametto di biancospino, la simpatia del
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babbo per la signorina Airoli. E là sarebbe rimasta, in quel
mondo che tutta un’educazione e una tradizione segrega
severamente dalla vita – come ci saranno rimaste tante al-
tre piccole tentazioni, passioni, simpatie – se il babbo non
vivesse ormai da troppi anni completamente isolato. La
sua abitudine a controllarsi si è rilassata come un vecchio
tessuto. Come spiegheresti altrimenti che non gli venga
neppure il sospetto che io vedo, che Isabella vedrà anche
lei, presto o tardi? Se il babbo fosse meno legato alla parti-
colare educazione della sua epoca, se avesse più persona-
lità, agirebbe con più franchezza. Ma probabilmente lui,
che fa alla governante la corte in modo così ridicolo,
creando in casa una situazione insostenibile, forse con la
convinzione che nessuno capisca né veda, come se agisse
nel segreto della sua immaginazione, non ammetterebbe
neppure lontanamente l’idea di sposarla o di vivere libera-
mente con lei. Non ammetterebbe di poter tradire la
mamma. Così siamo in questa strana situazione: non c’è
nulla, tra il babbo e la signorina Airoli, eppure io mi sento
a disagio, e soffro. Gli estranei parleranno della cosa, non
ci vedranno chiaro e chi sa mai cosa finiranno per inventa-
re. Solo un amico potrebbe parlar al babbo francamente,
aprirgli gli occhi; oppure Donato. Perché un pericolo c’è.
Non si tratta solo del babbo: c’è anche un’altra persona
che capisce benissimo l’importanza che ha assunto, e già
ne approfitta, e ne approfitterà sempre di più, in seguito, e
chi sa fino a che punto.

Eccoti spiegata la ragione della mia sofferenza. Ma
non ci far troppo caso. Forse tutto si dissiperebbe se tu
potessi venire un poco qui da noi.

Caro Filippo,
forse sarebbe meglio, come tu dici, che io non mi ostinassi
a ricercare la causa della mia inquietudine nelle persone e
nelle situazioni intorno a me. Forse è vero, come tu dici,
che la tristezza e la gioia non hanno ragione alcuna, che si

Parte seconda

199



devono “romanticamente accettare come sentimenti assolu-
ti”. Ma io soffro. Ecco tutto. Soffro. Dunque non parliamo
più di me. Scusami, e non parliamo più di me.

Caro Filippo,
cerchiamo di restare fedeli ai patti. E non parliamo più di
me.

Mi chiedi spiegazioni sulle “Damine”. Mi pareva di
avertene già parlato. Come avrai capito, le “Damine”, sono
ragazze di ogni ceto che, guidate da alcune signore del
paese, assistono i poveri. Non essendovi qui un ospizio,
portano in casa delle persone bisognose buoni per il pane
il latte lo zucchero il caffè, ecc. ecc. Il Comune e altri enti, e
anche i privati, sono tassati per una certa somma. Fanno
quello che possono. Ada Catello è una delle più assidue e
attive “Damine”, ma riconosce che lo scatto di Boschino è
più che scusabile. Boschino era molto diffidente fin da
principio, a dir la verità. Non appena seppero che s’era am-
malato e che non aveva di che vivere, le “Damine” capita-
rono anche da lui, gli portarono latte e uova. Boschino non
ha mai bevuto latte in vita sua, e le uova non può prender-
le per via del fegato. Ma le “Damine” rimasero molto mera-
vigliate vedendo che un povero diavolo, che non aveva di
che sfamarsi, rifiutava il latte e le uova. Ci volle tutta la pa-
zienza di Ada Catello per far capire la ragione alle sue com-
pagne. Quando Boschino si aggravò, e il prete doveva ve-
nire a portargli l’Estrema Unzione, le “Damine” prepararono
sul tavolino appoggiato al muro una specie di altare con
ceri e immagini. Sul muro affumicato attaccarono una pagi-
na di giornale con quattro puntine da disegno, e nel mezzo
un Crocefisso di metallo nichelato. Dopo che Boschino fu
unto, si portarono via le immagini e i ceri e lasciarono solo
il Crocefisso. Una volta fattoci l’occhio, quel Crocefisso lu-
cente non dava noia. Era un buon Crocefisso come tanti al-
tri. Eppure quel segno aveva portato qualcosa di nuovo – o
era entrato con qualcosa di nuovo nella rimessa. Si sentiva
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pesare quel senso di rassegnazione senza scampo che pre-
cede la morte e accompagna tutte quelle cerimonie. Il prete
se n’era andato, le immagini e i ceri erano stati portati via,
ma quell’oggetto lucente ricordava l’odore dell’incenso e le
salmodie funebri. Boschino era diventato taciturno. E tene-
va gli occhi chiusi, forse anche perché – ci ho ripensato poi
– nella posizione in cui si trovava, da qualunque parte
guardasse, aveva negli occhi quel luccichio. Anche al lume
della candela, il Crocefisso luccicava. Un giorno vado e lo
trovo rasserenato. Stava già meglio da qualche giorno. Sem-
brava rinato. Mi mostrò, con la mano, il giornale appuntato
al muro: le “Damine” erano venute per i buoni, e, visto che
stava meglio, avevano portato via il Crocefisso… Inutile
commentare, vero? Questione di sensibilità.

Sul giornale ingiallito dal fumo era rimasta l’impronta
del Crocefisso. Si notava appena; ma io e Boschino la ve-
devamo bene. «Meglio così» disse. «Adesso sì che è Lui!».

Quando tornarono il giorno dopo, uscendo di Chie-
sa, le “Damine” andarono da Boschino in gruppo, tre o
quattro accompagnate da due studenti di C. loro amici.
Sai come accade: quando si è in compagnia si chiacchiera,
si ride. Così entrarono nella rimessa. I giovanotti fecero
qualche apprezzamento spiritoso sui sedili da giardino
che erano appoggiati alla parete. Le ragazze risero. A un
certo punto Boschino si è alzato a sedere sul letto e li ha
cacciati via. Ada, che era nel gruppo, mi ha detto che so-
no sfilati tutti in silenzio davanti al suo letto e se ne sono
andati senza una parola di protesta. Il putiferio è successo
dopo, quando la cosa è stata riferita alle altre “Damine” e
alle anziane. Naturalmente non hanno più rimesso piede
da Boschino e lo hanno “abbandonato alla sua sorte”, o
meglio, a Lavinia, che sembra esserne felice.

Mio caro Filippo,
grazie della lunga e cara lettera. Ma credo che sia proprio
meglio non toccare più quell’argomento.
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Mi scrivi che, tra qualche giorno, ti leveranno l’inges-
satura. Speriamo che non rimandino anche questa volta.
Dunque potremo vederti presto. Di venire io in città è
meglio non parlarne neppure, per ora. La signorina Airoli
andrà a passar le feste a casa sua e porterà con sé Isabel-
la. Io devo restare qui col babbo e badare alla casa. Rin-
grazia dunque la signora Bianca per l’invito. Sarà, spero,
per un’altra volta. Tu invece dovresti cercare di venir qui
al più presto. Perché non con la signora Bianca a passare
le feste con noi, che siamo così soli? È il babbo che m’in-
carica di dirtelo, e non per ricambiare l’invito fatto a me –
bada bene! – ma perché desidera avervi qui per un poco.
Oh, che bella cosa sarebbe!

Non so precisamente quando sia stata discussa la se-
conda causa. Lo chiederò a Boschino. Quella lettera al
Procuratore del Re me la dettò appunto Boschino stesso.
Io la spedii di nascosto contro il parere del babbo e di
Donato. Avevano ragione loro, però. Sarebbe stato meglio
non farne nulla. Boschino fu chiamato dal cav. D., e inter-
rogato. Neppure una parola di quel che disse fu creduta.
Lo presero per pazzo, e lo ammonirono, minacciandolo
anche di denunciarlo per calunnia! Ma, a parte questo,
credo che ci sia poco da fare. L’ingegnere ha in mano la
procura generale da troppo tempo, ormai.

E tua madre, non potrebbe tentar lei di convincere
Linda?

Mi sono chiesto quale differenza passa tra la cono-
scenza che ho di me stesso e la conoscenza che ho di
quest’uomo che si chiama Michele Boschino.

Ho pensato a lungo a questo.
Che valore hanno i fatti della sua vita? Io li conosco,

questi fatti, o perché lui stesso me li ha raccontati, o per-
ché li ha raccontati a Maria, e poi Maria a me; o da altri.
Se accetto questi fatti come se fossero la sua vita stessa, e
do a questi fatti un valore assoluto (così, in fondo, li ho
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accettati finora) la sua vita si delinea chiarissima nel mio
spirito, coerente. Ciò che ho saputo da Maria, che non na-
sconde la sua simpatia per Boschino, non è in contraddi-
zione, anzi coincide con ciò che ho saputo da Linda che
lo odia da quando era bambina. Perché non è la simpatia
o l’odio che conta, ma i fatti, che si vestono di un senti-
mento particolare che io ho di lui, che non è né simpatia
né odio, ma che non so definire. È il sentimento che si pro-
va tornando, con gli occhi, su un oggetto, su un luogo da
lungo tempo familiare. I due racconti si confondono, o me-
glio coincidono in un punto che è fuori di essi. Allo stesso
modo, dalle descrizioni di Linda e dal ricordo delle descri-
zioni di Boschino è risultato questo paese di Sigalesa, con-
creto, visibile, noto come può esserlo Ultra, per esempio.

Se quest’idea che io mi son fatto di Boschino coincide
col Boschino reale, io conosco quest’uomo meglio di me
stesso.

Ma è assurdo. Non si conoscono così gli uomini reali,
ma i personaggi dei romanzi.

C’è dunque, dietro quest’uomo che io vedo muoversi,
che sento parlare, che vive con me ormai tutte le ore, e
del quale conosco il tormento fino a soffrirne, c’è un altro
uomo vero, sconosciuto, impenetrabile alla mia coscien-
za, un’inviolabile realtà morale.

Prima di risolvere questo dubbio non posso parlare a
Linda di andare a Ultra, e cercare di convincerla. Ma con-
vincerla a che? Ad andar lì, sedersi accanto alla branda di
Boschino, ad operare con la sua sola presenza quella ri-
conciliazione miracolosa che Maria vagheggia? Non è as-
surdo pensarlo? Maria ci crede. Forse ciò che a me pare
assurdo è una cosa di semplicità estrema. Ma io non par-
lerò, per ora. Linda non sa dove Boschino si trovi, non mi
ha neppure chiesto dove io l’ho conosciuto. Linda crede
che tutti debbano conoscere le persone che conosce lei.
Non ha dubbi su questo punto.
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Eppure la tentazione di dire a Linda «Boschino è a Ul-
tra, bisogna che tu ci vada», è stata forte anche ieri. La ten-
tazione di liberarmi dal dubbio senza risolverlo, la tenta-
zione di affidarmi a questa realtà che io conosco, e che
potrebbe essere nient’altro che un’astrazione fantastica.

Ma non si deve. Non si deve.
Se Boschino è l’uomo che io conosco, Maria ha ragio-

ne. Mi sono convinto di questo. Tutto è chiaro e molto
semplice, in realtà. Il Boschino che io conosco non cerca
altro che pace, non vuole sentire, ora che sta per lasciarla,
la sua vita spezzata dall’odio, per lasciarla non aspetta al-
tro che questo pacifico commiato. Ma se Boschino è solo
in parte l’uomo che io conosco, che Maria conosce (se già
si sta addormentando nell’oblio dell’antico odio, dell’anti-
co dolore…) io potrei, facendo andare a Ultra Linda, ri-
svegliare ancora una volta l’odio nel suo animo, chi sa,
portarlo a una disperazione senza rimedio.

Allora Maria stessa lo vedrebbe inchiodato per sem-
pre a questa disperazione.

E se anche Maria si fosse fatta di lui un’idea falsa? Io
e Maria potremmo avere di Boschino la stessa idea falsa.
I nostri pensieri s’incontrano spesso, e tale incontrarsi ci dà
la certezza della loro giustezza. La sua logica è così simile
alla mia che spesso mi disturba, e la contraddico, contrad-
dicendo così me stesso. Ma quando il ragionamento logi-
co, che è sempre del resto una giustificazione a posteriori,
non appare, e lei parla e dice le cose con immediatezza,
come le sente, e dice ciò che io stesso penso, questo fatto
mi dà una gioia intensa, una specie di ebbrezza. Così ac-
cade anche a lei. Questo ci unisce e forse accadrà un gior-
no ciò che Boschino mi disse tanti anni fa. Ma questa veri-
tà che a un tratto appare a noi due, non potrebbe essere
un’illusione comune? Nel caso di Boschino, per esempio.

Ho osservato che quando si pensa in solitudine il no-
stro pensiero, anche sotto la veste di ragionamento logico,
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ha una forza fantastica che raramente poi riusciamo a tra-
sfondere nelle parole, che sono destinate agli altri. Il valo-
re del nostro pensare allora non sta nella sua verità soltan-
to, o meglio nella sua verità razionale, ma anche nella sua
forza fantastica. Noi veramente non facciamo allora questa
distinzione. L’incanto affascinante, quasi ipnotico del no-
stro solitario pensare, sta appunto nel fatto che noi non
facciamo nessuna distinzione tra ragione e fantasia. È l’as-
senza assoluta del dubbio. Quando il dubbio nasce, cessa
l’incanto. Il dubbio ci viene posto, anche nella solitudine
– come da un’altra persona. Noi non siamo più soli. Da
quel momento il nostro non è più un monologo ma un
dialogo. Il ragionamento più rigoroso e severo conserva il
sapore, quasi il sospetto del dubbio della solitudine; e noi
siamo portati a cercare materialmente un interlocutore, a
chiamare dal segreto di un’altra coscienza la conferma
della giustezza del nostro ragionamento.

Ma spesso non si tratta di ragionamento. Spesso non
si tratta che di un pensare fantasticato, solitario; anche
quando lo esprimiamo ad altri. Ed ecco che improvvisa-
mente le nostre fantasie, o anche le nostre sensazioni ac-
quistano il valore della realtà stessa solo perché le ritro-
viamo in altri.

E così potrebbe essere accaduto a me e a Maria per
Boschino. A parte la simpatia che Maria può sentire per
lui, diversa dal sentimento particolare che io sento, c’è
qualche cosa di comune nell’immagine che ce ne siam
fatta – e più di qualche cosa, anzi: c’è un uomo, che ci dà
l’illusione – forse solo l’illusione – di soffrire e vivere per
conto suo, staccato da noi. Eppure esso è trasparente,
chiaro, fa parte della nostra stessa coscienza.

Ma forse noi non sappiamo niente di lui. Forse dietro
l’immagine chiara e trasparente c’è ancora un’altra realtà
sconosciuta, impenetrabile.

Quando, l’altro giorno, stavo per parlare a Linda e pre-
garla di andare a Ultra, una sorta di terrore mi ha trattenuto.
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Non uno scrupolo soltanto, ma proprio una sorta di terro-
re. Non era la voce sommessa che dice: «Tu devi» oppure
«Tu non devi», ma una voce di terrore. Ho tanto pensato a
questo uomo che ho terrore di ritrovare, ora, un volto
sconosciuto. Ho terrore della tempesta di odio che po-
trebbe scatenarsi da questa coscienza nascosta, come se
dovesse travolgere me pure. Ho terrore di tutta la realtà
che non conosco, nascosta nelle persone, nelle cose che
ho intorno, nel mio stesso corpo – che potrebbe a un
tratto sostituirsi alla realtà che conosco e alla quale mi af-
fido. Se veramente così fosse, io non potrei più alzare
neanche una mano, non potrei fare il minimo gesto. Non
potrei più – se non per un atto di disperazione o di fede.

Questo è certo: io posso agire, nei riguardi di Boschi-
no, solo se lo considero come me stesso, se agisco verso
di lui come potrei agire verso me stesso – e sicuro che ciò
che faccio è bene.

Perché Maria attribuisce tanta importanza al Crocefisso
che le “Damine” hanno portato via a Boschino? Il Croce-
fisso ha lasciato l’impronta nel foglio di giornale ingiallito
dal fumo. È un fatto della cui realtà non si può dubitare,
eppure, per se stesso, non ha alcuna importanza. È un
simbolo? Se la conoscenza che Maria ha di Boschino fosse
più profonda di quella che appare dalle sue parole, una
conoscenza inesprimibile, di una realtà forse intuita per
un istante e rimasta come ricordo e si fosse espressa in
questo simbolo?

Eppure non è solo un simbolo. Come se Boschino fos-
se qui, davanti a me, io lo vedo e lo sento nell’atto di dire:
«Meglio così. Adesso sì che è Lui». La luce, l’aria, il fumo
faranno scomparire quel segno dalla carta ingiallita; il ri-
cordo non si cancellerà mai. Boschino vive in quell’atto,
come negli altri della sua vita che io conosco. E tutti que-
sti atti diversi sono così puri e uniti in un carattere solo,
che non v’è nessuna differenza, per me, tra quelli che co-
nosco direttamente e quelli che conosco indirettamente.
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Lo vedo e lo sento pronunciare quelle parole a proposito
dell’impronta del Crocefisso, come lo vedo e lo sento at-
tingere l’acqua del pozzo sotto il pergolato o attizzare il
fuoco con un ferro ricurvo, la notte che lo spiavo dal mu-
ro, e dire al suo interlocutore immaginario: «Ma ora è tar-
di, tardi! Tardi per te e anche per me!» e mugolare pian
piano imitando il vento.

Anche oggi mi sembra di conoscere Ultra meglio di
ogni altro, meglio dei nostri parenti, per esempio, che ra-
ramente da Ultra si sono allontanati, i cugini e gli zii della
mamma, gente di campagna avvezza alle strade che porta-
no ai loro poderi, agli itinerari obbligati della partita di
caccia grossa. Da ragazzo io m’accorgevo che i parenti di
Ultra non sapevano nulla delle loro montagne, e me ne
stupivo. Quei monti, quelle vallate, quelle gole boscose
non avevano in realtà alcuna importanza per loro, come
per i cittadini non hanno importanza molte strade e le
piazze della città – a meno che, allontanandosene essi, la
nostalgia non li riporti a ripensarle e vagheggiarle. A furia
di viverci in mezzo, i nostri parenti quasi non vedono più i
loro monti. Era un poco così anche per Maria e Donato,
allora, e fui io che comunicai ai miei amici la passione del-
le lunghe passeggiate e delle escursioni sui monti. Veden-
doci partire coi nostri sacchi in spalla, tutti ci guardavano
con meraviglia, non arrivando a immaginarsi che gusto ci
fosse a far tanta strada sotto il sole senza uno scopo preci-
so. Capivano che si potesse andare a consumare una me-
renda in qualche bel sito ombroso, in riva a un torrente,
ma le nostre lunghe marce non le capivano. Uscivamo di
casa all’alba, quando gli zii andavano a far la posta alle
tortore nelle aie dei dintorni, e tornavamo dopo il tramon-
to impolverati, stanchi, abbronzati dal sole. Quando dice-
vo dove eravamo stati, io e i miei amici, i cugini di mia
madre scoppiavano a ridere. Non credevano che avessimo
potuto fare tanta strada in una sola giornata. A sentir loro,
non c’eravamo allontanati dalla pineta del Comune. Io non
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sapevo i nomi di quelle vallate e di quei monti, e non ci
curavamo di consultare la carta del Touring che il Capita-
no metteva nella tasca esterna del sacco di Donato; ma ap-
punto per questo, dalle descrizioni precise che ne facevo,
si dovevano convincere che c’eravamo stati veramente.
Come ultima prova, mi chiedevano delle sorgenti. Se si
possono inventare, più o meno, le valli, che si somigliano
tutte, perché dietro il Pulva non ci sono altro che boschi di
lecci, fino al mare, non è possibile inventarsi le sorgenti,
alcune delle quali, in quella stagione erano secche. Essi le
conoscevano per sentito dire, per esserci passati vicino.
Noi le scoprivamo tutte infallibilmente. Ci guidava la con-
formazione stessa del terreno, i giunchi o le felci. I nomi
dei luoghi li imparavo dopo esserci stato, e rimangono
nella mia memoria anche ora che da tempo non faccio più
gite sui monti di Parte d’Ispi, uniti a quel profilo di monti
che fin da bambino la mamma m’indicava quando mi con-
duceva a passeggio sui bastioni o al castello di San Miche-
le. M’indicava Ultra, dove aveva passato la sua fanciullez-
za: una piccola macchia cenerognola sul fianco del Monte
Pulva, tra i boschi. Ma quei nomi non avevano per i nostri
parenti di Ultra, e forse nemmeno per Maria e Donato, lo
stesso significato che avevano per me. Per me Giarrana si-
gnificava vento, spazio, e non in senso materiale soltanto;
significava desiderio di altri paesi, desiderio di andarmene
e poi desiderio di ritornare. Lontano da casa non ho mai
amato nessun altro luogo come Giarrana. E tornandovi vi
riportavo quell’amore, non il ricordo della nostalgia, ma
proprio tutta la mia nostalgia, come il desiderio di possede-
re meglio quel luogo, nel quale mi trovavo. Forse perché
di rado potevo starmene lì solo, e le persone che m’accom-
pagnavano, che pure erano sempre Maria e Donato, non
potevano sentire quel che io sentivo. Invano tante volte ho
tentato di comunicare ai miei amici questo sentimento.
Neanche la mamma, che pure ama tanto Ultra, è mai riusci-
ta a capirlo. Lei ama Ultra, il paese, la campagna, i ricordi
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della sua infanzia, e non può capire il mio amore per
quella terrazza di roccia sulla costa del monte, il mio desi-
derio di star lì seduto per ore e ore. Forse anche l’amore
per i luoghi è solitario e inesprimibile come l’amore per le
persone. Quando mi trovavo lontano da Ultra e dalla città
e da mia madre (come per esempio l’inverno che passai a
P.) in quell’intenso desiderio di ritornare s’apriva il ricordo
della pianura che si vede dalla terrazza di roccia di Giarra-
na. Quei villaggi rari e distanti visibili solo in certe ore del
giorno, di lassù, secondo che batte la luce, o di sera, come
fuochi di accampamenti. Quei torrenti ciottolosi e secchi la
maggior parte dell’anno. Quei boschi di querce, tra i quali,
a tratti, appaiono mandorleti e vigne. Quelle strade. Quei
sentieri. Oltre i boschi, terre seminate, simili alle striscie di
colore diverso che si vedono in mare dalla riva, quando ti-
ra libeccio; poi, un colore uniforme, un turchino cupo ten-
dente al viola: e questo colore uniforme – nient’altro che
questo colore – sollevarsi, profilarsi in colline, distendersi
nel preciso e diritto altopiano della Giara. Nella pianura ci
sono sì altri colli, più vicini, ma a me parevano di natura
del tutto diversa da quelli. Ci sentivo attorno l’aria. Potevo
immaginare o vedere un volo d’uccelli girarci attorno, spa-
rire e ricomparire; la tortuosità dei sentieri sotto gli alberi,
le siepi, le tane dei conigli, i cespugli. I colli all’orizzonte
invece erano posti al di là di quel limite entro il quale i
sensi operano concordi e dell’oggetto ti danno la cognizio-
ne completa, immediata.

L’oggetto è davanti a te, esiste. Esistono gli alberi, gli
uccelli, i sentieri, gli sterpi. Non un oggetto solo, o meglio
nessun oggetto isolato, ma tanti infiniti oggetti tutti assie-
me, uniti in una forma e in un nome vago. Non un sasso,
non un rametto secco o una foglia, ma un colle. E nessu-
no dei tuoi sensi in particolare sente il colle, ma tutto il
tuo essere sente l’esistenza del colle. Invece quegli altri
colli lontani, solo lo sguardo li individua, solo lo sguardo
ne intuisce la presenza, come in sogno, a volte, s’intuisce
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la presenza di una persona che non si riesce ad avvertire
se non come un’ombra. Ripensando alla terrazza di Giar-
rana, ora che sono qui immobile, in questo letto, mi pare
di poter ritrovare tutta la mia vita in quel ricordo. E anche
questo sentimento è solitario, incomunicabile. Mia madre
entra nella stanza, si siede accanto a me. Non sa quello
che penso, che sento. È inutile tentare di dirglielo, se lei
stessa non lo capisce, se dal profondo del suo essere non
è mosso lo stesso sentimento, lo stesso pensiero. Entro
quell’orizzonte, nell’amore di quel luogo che è soltanto
mio, in quel bisogno di andarmene, di ritornare, nella no-
stalgia che continuava a durare anche quando ero tornato,
tutta la mia vita si delimita, si sistema, diventa comprensi-
bile come se la leggessi narrata in un libro. Ma se perdo il
senso di questo orizzonte, di questa prospettiva, e cerco
di guardarla più da vicino, ogni fatto si riempie di altri fat-
ti, all’infinito, è un brulichio infinito.

C’è stato un tempo in cui i fatti le persone i luoghi
erano come addormentati, in confronto a oggi. Io li ani-
mavo di significazioni fantastiche. Li isolavo. Ne facevo
dei simboli. Le cose, la natura erano impenetrabili, per
me, in quel tempo, nella loro essenza. Né io avevo il so-
spetto, se non lontanissimo, inconscio, di questa impene-
trabilità. Mi accontentavo di fermare su un oggetto, su una
persona, su un luogo le mie fantasie e i miei pensieri; co-
me si àncora una nave al fondo sconosciuto del mare. Io
stesso non riconoscerei ora una roccia, sopra Giarrana,
che a un certo punto del sentiero sembrava, vista dal bas-
so, un uomo seduto, un marinaio con un largo cappello di
tela cerata dalla falda rialzata sulla fronte, come usano i
pescatori del Baltico. A Maria invece sembrava una donna
china sul suo bambino. Salendo ancora, non era più pos-
sibile riconoscere in quella roccia alcuna forma umana.
Era una roccia come tutte le altre. Ma accanto ve n’era
una che per un foro che l’attraversava faceva pensare a
uno di quegli anelli che vi sono nelle darsene per legarci
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le gomene. E io mettevo in relazione la figura del mari-
naio seduto con quell’anello, e pensavo che, un tempo,
solo la cima di quei monti emergeva dal mare, e forse
qualche ciclopica nave era stata ormeggiata a quell’anello.
A ogni richiamo, la mia fantasia era pronta a lasciarsi atti-
rare entro queste teorie d’immagini. Forse così accadeva
anche a Maria e a Donato. Forse – e per me certamente –
il piacere di quelle corse sui monti ci veniva in gran parte
dalla convinzione che ciascuno di noi aveva di poter fan-
tasticare per proprio conto nulla lasciando trasparire delle
proprie fantasie, come ora io faccio con la mamma; e par-
lare di tutt’altro. Eravamo in quell’età in cui si ha sempre
paura di dire e di pensare cose che agli altri possano sem-
brare puerili. Parlavamo invece di cose che non avevano
per noi alcun vero interesse. Per me, almeno, era così. Ma
qualunque cosa dicessimo, eravamo animati dalla forza di
quelle fantasie segrete. Quando tacevamo, marciavamo
tutti e tre con tanto impegno che la fatica non si faceva
sentire. Ci prendeva una specie di ebbrezza silenziosa, co-
me appunto accade quando si cammina fantasticando. Fa-
cevamo chilometri e chilometri senza accorgercene.

Come mi sembrava docile, allora, la natura! Come tut-
to sembrava dover secondare, non dico la mia volontà,
ma ogni moto del mio desiderio! Quando, per la festa di
Santa Barbara, i razzi s’alzavano altissimi sulla cupola del-
la chiesa, ero certo che non avrebbero scoppiato, solo che
io, chiudendo gli occhi, lo avessi voluto. Se non lo vole-
vo, se non cedevo a questa tentazione, era per un vago
istintivo timore di penetrare un segreto della vita che do-
veva restare ancora inviolato: il limite della mia volontà,
del mio desiderio, la distanza infinita tra il mondo delle
mie fantasie e quello della realtà, tanto più grande di
quella che mi separava dal razzo che scoppiava nel cielo.
L’adolescenza doveva ancora durare.

L’ultima volta che sono partito da Ultra, mentre anda-
vo alla stazione con la carrozza del Capitano (e Maria era
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con me) ho visto una scala appoggiata a una catasta di le-
gna. La catasta era in cima a un colle, e dietro il colle era
il cielo chiaro. Saranno state le cinque del pomeriggio: il
treno della sera parte appunto verso le cinque e mezzo.
La scala era precisa, sottile: un segno. Io non potevo ri-
muoverla, non potevo spezzare un rametto di quella cata-
sta di legna.

Eppure ora questo pensiero non mi dà più tristezza.

Ho pensato che forse ogni tanto Boschino bestemmia.
Ho diritto di pensare questo?
Quando qualche estraneo (noi non eravamo tra gli

estranei) gli chiedeva notizia dei parenti, rispondeva, che
qualche cane randagio doveva averne rosicchiato le ossa
già da molto tempo. Ma questa non è ancora una bestem-
mia.

I contadini di Parte d’Ispi e del Centro non bestemmia-
no mai. Imprecano. Ma l’imprecazione raggiunge talvolta
una violenza tale che la bestemmia del becero toscano è
nulla, in confronto. La bestemmia del becero è abituale;
l’imprecazione del contadino del Centro o di Parte d’Ispi
è ragionata, terribile.

So positivamente che Boschino imprecava. Non po-
trebbe essersi generata dall’imprecazione una bestemmia,
che, una volta concepita, ritorna sempre, che egli ripete
sempre?

Forse non ho diritto di pensare questo, anzi certamen-
te non ne ho diritto.

In questo momento me ne assumo io stesso il peso e
la conseguenza. Sono io stesso Michele Boschino. Sono io,
disteso, non qui, nella mia camera, nel mio letto, ma sulla
branda della rimessa. Ritrovo in me l’abitudine antica e te-
nace. Se il secchio non viene su facilmente dal pozzo, se
la zappa s’impiglia in una radice, e sono costretto a fare
uno sforzo che fiacca la mia resistenza fatta di lentezza e
di misura, se la porta non cede alla spinta della mia mano,
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ecco che la parola terribile si formula nel mio spirito e
pende minacciosa. Ed ecco che il secchio sale docile dal
pozzo, la zappa si libera dalla radice, la porta si apre. Le
cose si fanno sommesse e silenziose intorno a me in un
vuoto di vertigine. Ma non è questa improvvisa e timorosa
docilità delle cose che m’induce in tentazione e neppure
l’ebbrezza leggera che mi dà, come un bicchier di vino a
digiuno. È un bisogno di rivolta inutile e triste, una finzio-
ne di calma, come chi, nella mente, rinuncia alla ragione
più profonda e misteriosa dell’esistenza, ed esca e s’affacci
al di fuori di se stesso. Per un attimo ho di nuovo trent’an-
ni. Sono giovane. Tutto è ancora da cominciare. Se riuscis-
si a trattenere la forza illusoria di quell’attimo, a fissare
quel patto sacrilego, sentirei ancora il telaio battere sotto il
loggiato, e la voce di Severina. Conterei mentalmente il
danaro nascosto sotto un mattone a piè del letto. Saprei
quanti scudi v’aggiungerei al nuovo raccolto, quanti me ne
mancano per comprare un altro pezzo di terra. I miei pen-
sieri sarebbero pieni e fecondi. Avrei negli occhi chiusi il
grano seminato, la fioritura dei mandorli, la vigna da arare
al tempo giusto. E un bambino dovrebbe nascermi e io lo
aspetterei come si aspetta la maturazione di un frutto.

Invece tutto è fermo, tutto è arido, la leggera ebbrez-
za se ne va e il presente si distende ancora intorno a me
come un campo pieno di sassi. E io sono un albero sradi-
cato e non ancora morto.

Non ho nessun diritto di pensar questo di lui. Eppure
in questo pensiero vive e si agita. Il suo tormento di ora
non è più oscuro. I fatti della sua vita non sono più così
esasperatamente coerenti, ma legati da altra forza, che an-
cora dura. Non è il Boschino di Maria, il Boschino che
parla, e forse neppure il Boschino che monologa e mugo-
la vicino al fuoco. È quello e questo, è anche un Boschi-
no finora sconosciuto e solitario e disperato come solo si
può esser nella solitudine della bestemmia. Il Boschino
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che accenna a Maria il segno lasciato dal Crocefisso sulla
carta ingiallita, è un aspetto di Boschino, un modo di essere.
Lo vedo salire dal profondo della solitudine e del tormen-
to, comporsi davanti a lei, farsi chiaro, dimentico di tutti i
suoi dolori. L’odio ribolle lontano – lontano dalle sue paro-
le, lontano dai suoi gesti brevi, forse anche lontano dalle
sue stesse parole di odio, che in presenza a Maria suonano
a vuoto. Somiglia a me quando sono in presenza a Maria,
questo vecchio che come me ama la purezza di Maria. E
Maria non potrà sospettare mai l’esistenza di questo be-
stemmiatore, lì, accanto a lei, separato da lei da un velo.

Mi sono alzato la prima volta venerdì, a mezzogiorno.
Ho fatto subito qualche passo fino alla poltrona ac-

canto alla finestra appoggiandomi al dottor Vernieri. Tutto
bene. In quindici giorni sarò a posto, potrò camminare
senza stampelle.

Fuori pioveva. Niente è cambiato. Ho rivisto dalla fi-
nestra i giardini pubblici, i viali del Terrapieno, la chiesa
di San Lucifero, la darsena. Sono debole come se avessi
fatto una lunga malattia, ma il dottore dice che le forze
torneranno presto, benché mi stanchi anche a star seduto
in poltrona e il letto m’attiri. Se non ci fosse la mamma a
incitarmi, me ne starei a letto tutto il giorno. L’unico sollie-
vo è di poter tenere, stando a letto, le gambe un poco
piegate. Piegate ma ferme. Gli esercizi che il medico mi
ha ordinato mi costano una gran fatica. E non vorrei veder
nessuno. Invece, dopo che siamo andati in carrozza al
Santuario di Bonaria (ieri il tempo si è rimesso, verso sera)
si è sparsa la voce tra i conoscenti, e sono cominciate le
telefonate e le visite. Quando la mamma non è in casa, la-
scio che il telefono suoni. Linda non c’è pericolo che ri-
sponda. Ma non è più così piacevole come prima starsene
a letto soli, a leggere. Non ho più voglia di leggere né di
pensare. Ho voglia di uscire. Ma solo. Invece la mamma
vuole accompagnarmi sempre.
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Stamattina, mentre la mamma era a scuola, ho telefo-
nato per un tassì e sono andato all’Università. Tutto chiu-
so: le vacanze sono già cominciate da due giorni. Sempre
in tassì sono andato a Buoncammino, poi sono sceso per
il viale Fra Ignazio fino alla darsena. Ho avuto la tentazio-
ne di fare una passeggiata in barca, ma ci ho rinunciato
per non farmi aiutare dal meccanico a scendere, e per
non usare le stampelle in mezzo alla gente.

Sono passato davanti allo studio di Antonino Colliva,
che un tempo lavorava col babbo.

Nel pomeriggio è venuto Alberto, che non si faceva
vivo da una settimana. Abbiamo passato il pomeriggio a
chiacchierare di cose insignificanti. E mi ha salvato dalle
altre visite, che sono rimaste in salotto con la mamma.

Ho telefonato all’avvocato Colliva. Si ricorda benissi-
mo di Boschino, ma non ha potuto darmi, lì per lì, i dati
che gli chiedevo. Ha fissato un appuntamento per sabato
prossimo.

Maria mi scrive che, ora che ho parlato con l’avvocato,
non dovrei aver più nessuna difficoltà a pregare Linda di
andare a Ultra. Maria rimane sempre della sua idea: far in-
contrare Boschino e Linda, e non cercar nemmeno di sa-
pere che cosa l’ingegnere Almerio ha fatto dei danari di
Boschino. Ma io ormai mi sono messo per questa strada,
che ritengo l’unica da seguire. Mandando a Ultra Linda io
impongo a Boschino qualche cosa che forse gli ripugna;
cercando di farlo reintegrare nei suoi diritti allevierò i suoi
disagi materiali, e gli darò la sensazione che qualcuno si
occupa di lui.

È impressionante constatare come Boschino si manife-
sti a tutti nello stesso modo. Antonino Colliva me ne par-
lava come se lo avesse lasciato ieri. A me pareva di veder-
lo seduto davanti a lui, nello studio, col costume bianco e
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nero che poi, col passare degli anni, è stato sostituito con
vecchi abiti del Capitano. Ma quest’impressione è durata
solo un momento. Non riesco più a vederlo con la chia-
rezza di prima, da quando non sono più a letto. Immobi-
le, immaginavo di muovermi come lui, di gestire, di parla-
re come lui. Ora il mio corpo si rianima come una pianta
dopo la pioggia; e vuol vivere, e riempie tutto di sé.

Colliva mi diceva dell’ostinazione di Boschino. Mi di-
ceva che ha dovuto lottare per fare i suoi interessi. Non
ha parlato di Boschino con quel disprezzo che hanno per
i contadini gli avvocati che sono stati costretti a lavorare
in provincia per tanti anni. Non lo ha trattato neppure da
ignorante. Secondo lui l’ostinazione di Boschino dipende
dal fatto che Boschino ha una concezione preistorica del
diritto. Gli ho chiesto se non sarebbe stato il caso di se-
condare il più possibile quest’idea preistorica del diritto,
senza portare la contesa alle conseguenze estreme, cioè
alla espropriazione delle povere case e dei piccoli poderi
dei parenti, all’asta, ecc. ecc. È rimasto un poco soprapen-
siero, poi ha detto che in teoria forse si poteva. In teoria,
non in pratica. Perché non bisognava dimenticare che lui
s’era trovato di fronte a un altro avvocato, il quale era
pronto a valersi d’ogni sua debolezza. Cercare di venire a
patti e accontentarsi di vincer la causa solo a mezzo, sa-
rebbe stato lo stesso che riconoscere l’insufficienza dei
propri argomenti. – Il diritto e la morale – ha soggiunto –
non sempre coincidono. La morale, l’umanità, la tolleran-
za, la pietà, tutti questi elementi che possono aiutare a ri-
solvere una contesa nell’ambito della famiglia, non hanno
più voce quando ci s’affida al codice. L’ideale del codice
sarebbe l’annullamento del codice stesso, nelle cause civili
per lo meno… il giudice di pace. Ma un giudice di pace
seduto sotto un albero, in un paese abitato da tanti Bo-
schini… –. Ho riso per cortesia, e gli ho chiesto se era
convinto della buona fede di Boschino. – Assolutamente –
ha risposto – Boschino si sarebbe accontentato di riavere i
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suoi buoi, limitandosi a mostrare ai parenti che avrebbe
potuto toglier loro tutto ciò che avevano; avrebbe voluto
mostrare la sua potenza e la sua magnanimità –. Allora
non ho potuto fare a meno di chiedergli ancora perché
non avesse cercato d’aiutarlo. Gli ho detto le condizioni in
cui ora si trova il vecchio, ho accennato all’ingegnere Al-
merio. Era già informato di tutto. – È andato a cadere in
brutte mani – ha detto. – Non volle fidarsi di me. Credeva
che io non l’avrei secondato nei suoi propositi –. Gli ho
chiesto di quali propositi intendesse parlare. Mi ha detto
che, visto che non si era potuti arrivare in nessun modo
ad un accordo a causa dell’ostinazione degli avversari, Bo-
schino, dopo l’asta, voleva restituire ai parenti tutto ciò
che era stato ricavato dalla vendita della loro roba.

– Boschino non ebbe subito questa idea – ha detto
Colliva. – Gli venne solo dopo qualche tempo. Dopo l’asta
se ne andò da Sigalesa senza dir nulla. Già!, chiuse la casa
e se ne andò col carro a buoi. Per diversi mesi non ebbi
più notizie di lui. Poi seppi che era a Ultra, e andai a tro-
varlo. Avevo riscosso circa sessantamila lire, che ormai gli
appartenevano, tolte le spese e gli onorari. Viveva in casa
di un contadino di Ultra…

– Cristoforo Usùla.
– Precisamente. Aveva preso in affitto una stanza in ca-

sa di quest’uomo e teneva i buoi nella sua stalla. Era come
uno di casa. Mi disse che lui di quei danari maledetti non
sapeva cosa farsene, che io lo avevo rovinato, e che vole-
va vivere del suo lavoro. Lavorava col suo ospite, o per
conto di altri proprietari di Ultra, oppure per conto dei
carbonai toscani, in foresta. Continuava, presso a poco, la
stessa vita che aveva fatto fin allora al suo paese. E si tro-
vava bene. Non riuscii in nessun modo a fargli capire la
ragione. Ma io capii che questa decisione non poteva non
essere definitiva, perché mi diede l’incarico di vendere an-
che la sua casa di Sigalesa e i poderi. Cercai di convincerlo
che non era un momento buono per vendere, ma visto
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che insisteva, benché avessi la procura generale, mi feci ri-
petere la cosa in presenza di testimoni. Questa mia diffi-
denza gli dispiacque molto: disse che voleva trattare con
me da uomo a uomo, e che gli estranei non dovevano sa-
pere i fatti suoi. Io tenni duro, e gli accordai solo questo,
che i testimoni non fossero di Ultra. Voleva che a Ultra si
sapesse che viveva del suo lavoro e che era povero, e
questo non per prudenza, ma perché era il suo sentimen-
to. Io vendetti la casa e i poderi e ne ricavai altre venticin-
quemila lire, e investii tutto il capitale in azioni della So-
cietà Elettrica. Per tre anni Boschino non si fece vivo.

– Per tre anni?
– Per tre anni. Non bisogna meravigliarsi neanche di

questo. Io ci ho pensato molto. Questa indifferenza per il
danaro deriva da una particolare concezione del danaro.
Ci sono popoli selvaggi che contano solo sino a quattro.
Gli indiani del Guarany, per esempio… Gli abiponi e i
dammara contano fino a tre. I popoli che possono conta-
re al di là di cinque si servono delle dita, e fanno uso di
una notazione quinaria o decimale e vigesimale…

– Boschino non è un selvaggio – dissi ridendo.
– D’accordo, non è un selvaggio. Non ci penso che sia

un selvaggio! Ma non è questo che voglio dire. Io ho una
vecchia cameriera che conta solo fino a venticinque. Chi
sa perché fino a venticinque e non a ottanta! Ma è così.
Fino a venticinque. Oltre questo numero si figura tanti
gruppi di oggetti come si vedono nelle illustrazioni dei sil-
labari, ognuno di venticinque unità. Sì, ma astrattamente.
Oltre il venticinque, gli oggetti, siano lire, scudi, patate,
uova, non hanno più, per lei, realtà concreta. Voi matema-
tici direste che sono entità ideali. Questi oggetti hanno va-
lore per lei solo entro il gruppo di venticinque. Il valore
stesso del danaro e i vantaggi che se ne possono trarre,
sono condizionati, per lei, a questa concezione numerica.
Questa donna è vecchia e quasi inabile, ma non ha nes-
suna difficoltà a dare a suo fratello o ai nipoti i soldi che
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accumula da cinquant’anni a questa parte, mese per me-
se, quando superano una certa somma, cioè, immagino…
un multiplo di venticinque! Non è generosità, è assoluta
indifferenza. Eppure questa donna è tutt’altro che stupi-
da. Per Boschino deve essere stata presso a poco la stes-
sa cosa. Non si è reso conto del valore della somma che
aveva a sua disposizione. Se avesse avuto la stessa som-
ma investita in terre, mettiamo, allora avrebbe capito. Ma
il danaro no; il danaro, sono cifre…

Gli feci notare che, forse, anzi certamente Boschino
non voleva toccare quel danaro perché gli ripugnava.

– Può darsi; ma non bisogna dimenticare che una parte
di quel danaro era suo, ricavato dalla vendita della sua ca-
sa e della sua terra. Ora, pian piano, col passare del tem-
po, il valore esatto della somma, si andò maturando nella
sua testa. E solo allora, e sempre con perfetta coerenza, si
decise a servirsi di quel danaro. Fu un fatto esteriore che
lo fece decidere, probabilmente. Un giorno, mentre torna-
va dalla foresta con un carico di carbone, dopo una tem-
pesta di vento, come se ne vedono in Parte d’Ispi, i buoi
gli morirono fulminati dalla corrente elettrica. Il vento ave-
va abbattuto due pali della linea ad alta tensione. Allora
venne da me a chiedermi i danari per comprarsi un altro
giogo di buoi. Lui senza buoi non può vivere. Aveva deci-
so anche di comprarsi un pezzo di terra a Ultra coi suoi
quattromila scudi, come diceva lui. Ma gli altri? Gli altri vo-
leva restituirli ai parenti. Io rimasi allibito. Lo conoscevo e
sapevo che non avrebbe più cambiato idea. Tuttavia ero
contento di non poter disporre subito della somma, che
era investita in azioni della Società Elettrica, come ti ho
detto. Bisognava aspettare… Gli spiegai la cosa; ma rimase
molto meravigliato quando gli dissi che la stessa Società
Elettrica era tenuta a pagargli i buoi ch’erano stati fulminati
dalla corrente. Mi chiese che colpa ne aveva la Società se i
suoi buoi erano andati a cacciarsi tra i fili ad alta tensione!
Per prendere tempo, mi valsi di questa sua perplessità.
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Cercavo di fare il suo interesse suo malgrado, come avevo
fatto sempre. Fu questo il mio sbaglio. Sul momento non
fece nessuna obiezione. Si chiuse in se stesso, come fanno
questi contadini quando diffidano di qualcuno, e mi disse
solo che sarebbe tornato tra qualche giorno per riparlare
della cosa. Non lo vidi più; e fu allora che mi tolse la pro-
cura per darla a Francesco Almerio.

– All’ingegnere?
– Sì, all’ingegnere Almerio.
– E poi?
– E poi non so altro. Se Boschino s’è deciso a dargli la

procura, Almerio deve avergli promesso di fare tutto ciò
che lui voleva. Anch’io, del resto, ero arrivato a questa
conclusione. Volevo solo prendere tempo perché potesse
pensarci su meglio. È bastata quest’incertezza. Almerio, co-
me sai, ha una casa a Ultra, e Boschino è andato a stare in
questa casa; credo che faccia il custode, l’ortolano, non so.

– Ma quest’ingegnere Almerio – dissi io imprudente-
mente – è un ladro.

– No! neanche per sogno! Cosa ti viene in mente? Io
non so come abbia amministrato i danari di Michele Bo-
schino. Non so, voglio dire, se lo abbia accontentato, o se
lo abbia convinto a impiegarli diversamente. Ma sono
convinto della correttezza di Almerio.

Ancora una volta, io dissi all’avvocato Colliva delle
tristi condizioni del vecchio, della sua estrema povertà.

L’avvocato si strinse nelle spalle:
– Io conosco meglio Almerio di quanto non conosco

Boschino. Boschino anzi, per me, è un essere quasi in-
comprensibile. Almerio so come può agire, come può
pensare. Il mistero qui è tutto in Boschino.

Gli chiesi se non fosse il caso di farsi dire, con delica-
tezza, dall’ingegnere, come avesse sistemato le cose; ma
l’avvocato rispose che la cosa era indelicata per se stessa.

– In qualunque modo tu la rigiri, il sospetto rimane.
Ma è legittimo – dissi io.
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– No – disse l’avvocato animandosi. – Non è affatto le-
gittimo. Allora anche di me si sarebbe potuto sospettare.
Chi avesse saputo che Boschino aveva tutti quei danari e
continuava a fare una vita da miserabile, nei primi anni
che era a Ultra, avrebbe potuto legittimamente sospettare
anche di me.

Con calma, feci osservare all’avvocato che le cose era-
no molto mutate, da allora. Allora Boschino non faceva
una vita da miserabile. Quella era la sua vita. Anche con
dei milioni in tasca avrebbe continuato a vivere allo stesso
modo. Ma ora viveva d’elemosina. E avevo ragione di cre-
dere che tutto egli avrebbe fatto per evitare quell’umilia-
zione di stender la mano. E poi accusava apertamente l’in-
gegnere. Era furibondo, contro l’ingegnere. L’odiava.

Queste parole fecero uno strano effetto all’avvocato.
– Lo odia? – chiese.
E dopo aver pensato un poco disse:
– Non vorrei avere su di me l’odio di un uomo come

Boschino.
– Perché? – chiesi io.
– Ma! non lo so. Ma non vorrei.
– Credo invece che di lei conservi un buon ricordo –

dissi a caso.
– Credi proprio? – e mi guardò negli occhi per vedere

se dicevo la verità.
– Credo di sì – affermai.
Mi venne in mente di dirgli che avrei parlato di lui a

Boschino in occasione della mia prossima gita a Ultra, ma
subito capii che questo non poteva riuscir gradito all’av-
vocato, che avrebbe preferito invece esser dimenticato da
Boschino.

Riportai il discorso sull’ingegnere, accennai all’orto del
Capitano, di cui gli Almerio s’erano impadroniti in un mo-
mento assai difficile per la famiglia della signora Monti.
L’avvocato era informato anche di questo, perché il Capi-
tano avrebbe voluto affidargli la causa, quando però era
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già troppo tardi. Gli chiesi se questo atto poco onesto non
autorizzava ad aver dei sospetti sull’ingegnere. Di nuovo
l’avvocato sembrò meravigliarsi.

– Non bisogna far confusioni – disse. – Quella appro-
priazione risale al tempo in cui viveva ancora il padre di
Francesco, il notaio Gaetano. Suo figlio è ben diverso da
lui.

– Dal fico nasce il fico – dissi. Era un proverbio che
avevo sentito ripetere da Michele Boschino. Lo dissi in dia-
letto, credo con lo stesso tono con cui Boschino lo avreb-
be detto.

Per un momento vidi l’incertezza negli occhi dell’av-
vocato. L’incertezza e il disorientamento. Per un attimo.
Poi, subito si riprese, sorrise, scosse la testa, accese una
sigaretta, e si mise a parlar d’altro. Mi chiese notizia delle
gare di nuoto per i campionati universitari, che si dovran-
no svolgere domenica, quando io sarò già a Ultra. Forse
aveva dimenticato dell’incidente che mi aveva immobiliz-
zato per tanto tempo, e che non mi permetteva certo di
prender parte alle gare. Rimase male quando, accompa-
gnandomi verso l’uscita s’accorse che non solo cammina-
vo faticosamente ma dovevo usare il bastone, che avevo
lasciato accanto all’attaccapanni, nell’atrio. Mi salutò con
molta effusione; ma la mia visita deve avergli lasciato un
certo scontento.

È la prima volta che ho parlato di cose serie, di affari,
con l’avvocato Colliva, che pure si è sempre un poco oc-
cupato di me, dopo la morte del babbo. Era convenuto,
tra lui e la mamma, che, finito il liceo, mi sarei iscritto in
legge e sarei entrato a far pratica nel suo studio. Anch’io
non sapevo, allora, che avrei studiato matematica: ero in
buona fede. Ma non credo di avere dato una gran delusio-
ne all’avvocato. Alberto mi ha detto poi (e del resto an-
ch’io me n’ero accorto) che l’avvocato Colliva non aveva
mai creduto che io potessi riuscir bene nella professione:
era convinto che in me ci fossero, aggravate, certe qualità
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negative, nei rispetti della professione, che egli aveva già
conosciuto in mio padre. Solo per l’amicizia che lo aveva
legato al babbo aveva promesso alla mamma di accoglier-
mi nel suo studio, pensando che, se non fossi riuscito co-
me avvocato, avrei potuto fare la carriera giudiziaria. Ora,
tutto questo è verosimile perché la mamma mi disse che
l’avvocato soleva dire anche del babbo che avrebbe dovu-
to fare il giudice, non l’avvocato. Tuttavia la mia decisione
assurda di iscrivermi a matematica l’aveva offeso. Anche in
me doveva trovare, come in mio padre, qualcosa d’incom-
prensibile che gli dava noia; forse una mancanza di duttili-
tà mentale, una naturale mancanza di eloquenza, penso.
Da quando mi sono iscritto all’università, continua a chie-
dermi ogni volta: – Come va? –, ma senza nessun interesse,
ormai. Anche l’altro giorno, poco prima di congedarmi, mi
ha chiesto: – Come va? –. Eppure, fino a qualche momento
prima aveva parlato con calore, come non era mai accadu-
to nelle nostre conversazioni. Penso che lui stesso, poi, se
ne sia meravigliato. Tutte quelle questioni riguardanti Bo-
schino, interessanti per se stesse, in quanto materia del suo
lavoro, della sua professione, dopo la conversazione de-
vono essergli sembrate vuote, gratuite, ridotte a una que-
stione morale. Se ne avesse parlato con un altro avvocato,
con uno del mestiere, la questione di Boschino sarebbe
potuta diventare ciò che essi chiamano un caso elegante.
Pura forma. Ma io, che c’entro? Io sono un profano. Solo
l’improntitudine giovanile poteva avermi indotto a parlare
di questo con lui. Perché cos’è l’interesse morale, umano,
disinteressato, se non improntitudine giovanile?

Ho raccontato alla mamma del mio colloquio con
l’avvocato. È stata a sentirmi fino all’ultimo, poi ha detto
che la mia impressione di non essere stato preso sul serio
era esatta. L’avvocato l’ha incontrata e le ha raccontato la
cosa a suo modo, esortandola anche a consigliarmi di
non prendermi troppo a cuore la cosa, specie nei riguardi
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dell’ingegnere. La mamma è convinta come me della ma-
lafede di Almerio, e anche di Colliva. Ho fatto alla mam-
ma una domanda naturale e ingenua, che l’ha fatta sorri-
dere, e io mi sono un po’ vergognato, di fronte a lei,
come un ragazzo. Le ho chiesto se Colliva è una persona
onesta. – È una persona corretta – ha detto la mamma. E
la correttezza s’impara, come l’educazione o come il me-
stiere, mentre l’onestà presuppone qualità morali innate.
Mi ha detto che il babbo era stato più volte sul punto di
separarsi da Colliva, col quale aveva lo studio in comune,
proprio per una certa mancanza di delicatezza da parte di
Colliva, per la sua avidità di trafficante. Ma poi, con gli an-
ni, crescendo la clientela, diventando più sicura la posizio-
ne, era diventato più raffinato, più signore. Ora poteva
dirsi uno dei professionisti più corretti e irreprensibili del-
la città. Certo non amava che nessuno gli ricordasse i suoi
primi anni di esordio come non amava che gli si ricordas-
se il piccolo appartamento che allora abitava.

– Se è così, non c’è nulla da fare – dissi io, vedendo
che questo discorso della mamma non poteva avere altra
conclusione.

– Nulla da fare, in che senso?
– Per Boschino.
Stette un poco pensierosa, poi disse:
– Non c’è altro da fare che quello che ha detto Maria.
Dunque Maria, vedendo che io non mi decidevo a par-

lare a Linda, ne aveva scritto alla mamma.
– È inutile parlare con Colliva e con Almerio. Non si

otterrebbe nulla. E quand’anche si ottenesse qualcosa, sa-
rebbe tardi.

Chiesi se aveva avuto notizie di Boschino. Mi ha detto
di no, che non c’è nulla di nuovo. Ma Linda è già andata a
Ultra. È partita stamattina.

Mi ha detto che non è stato per niente difficile con-
vincerla, che anzi lei stessa ha chiesto subito di andare.

E io non mi sono accorto di nulla.
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Mentre io ero pieno di dubbi e fantasticavo di Boschi-
no, lei pensava a Boschino. Ci pensava forse anche quan-
do sedeva accanto a me a leggere o a lavorare.

– Maria mi ha scritto dei tuoi scrupoli – mi ha detto. –
Ed erano giusti. Ho capito che avresti finito per andare da
Colliva.

– Sapevi già quello che mi avrebbe risposto?
– Press’a poco. Lo immaginavo. È gente che conosco

bene.
Le ho detto che avrebbe potuto consigliarmi di non

andarci.
– E perché? – ha chiesto lei. – Forse quello che ti ha

detto può essere utile. E poi, in certi casi, è meglio non
dar consigli. Neppure io ti ho chiesto consigli prima di di-
re a Linda che suo cugino è a Ultra.

– Le hai detto solo questo? Che è a Ultra?
– Le ho detto che è ammalato, che vive di elemosina.
– E lei?
– Ieri sera mi ha chiesto di lasciarla partire. Io non ho

fatto altro.
– Ma lo sai che lo odia?
– Può darsi. Ma ha comprato un po’ di biancheria da

portargli e qualche altra cosuccia. Anche a lei non rimane
più nessuno, dei parenti di Sigalesa. O sono morti, o han-
no lasciato il paese. Uno dei fratelli, il solo che sia ancora
vivo, è in America.

Linda tornerà il giorno stesso della nostra partenza,
per non lasciare la casa incustodita, dato che il marito, da
una settimana a questa parte, lavora in fabbrica.

Quando il Capitano ha accompagnato di sopra la
mamma per mostrarle la nuova sistemazione della camera
di Isabella, che ora è a S. con la signorina Airoli, io e Ma-
ria siamo rimasti in sala da pranzo. Maria si è alzata, e
siamo usciti sulla veranda, da dove si udivano le voci del-
la cucina. Si udivano anche i passi del Capitano e della
mamma, di sopra. Ma noi eravamo soli. E mi è sembrato
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che Maria aspettasse qualcosa da me. L’ho baciata. E mi è
parso che da tanto tempo avrei dovuto farlo. Che lei
aspettasse questo da tanto tempo. E io solo ora ho capito.
Solo ora ho capito che anch’io avevo bisogno di questo.
A che cosa doveva portare la nostra amicizia, se non a
questo fatto così semplice?

Altri ci arrivano senza conoscersi. Eppure, anche noi,
tutto ciò che non conosciamo l’uno dell’altro, ci unisce
forse più della nostra amicizia. A un tratto mi son trovato
tra le braccia un’altra donna, diversa dalla Maria che ho
sempre conosciuto.

Non sono mai stato tanto felice come ora. Come tutto
si chiarisce, come tutto diventa nuovo, qui. Nuovo e chia-
ro. Mi sembra impossibile che Maria abbia potuto soffrire
in questa casa. Quando non sono con lei, ascolto il suono
della sua voce. Anche per lei è nuova, questa felicità. For-
se, se non si fosse sentita tanto sola, se non mi avesse
aspettato, ora non sarebbe così bello, né per lei né per me.

Ho trovato questa gioia accanto a me, senza neppure
cercarla. E tutto ciò ch’era consueto si è improvvisamente
rinnovato.

Nessuno ha parlato di Boschino, la sera del nostro arri-
vo, né i giorni seguenti, fino a oggi. Oggi siamo stati al Ti-
ro a segno, Maria, il Capitano e io. La mamma è andata a
salutare gli zii. Ci siamo arrampicati su per la valle chiusa
in alto dalla gola di Cona, sino alla tettoia. Maria portava la
borsa delle munizioni e il Capitano il fucile; io appena il
mio bastone. Lo zappatore ha alzato la bandiera rossa, poi
abbiamo visto i bersagli spuntare dal fosso. Per accontenta-
re suo padre, anche Maria ha sparato qualche colpo. L’eco
si diffondeva fino alle pietraie della gola, secco, si molti-
plicava con un rumore di frane. A ogni colpo mi pareva
che Maria dovesse durar fatica a vincere la ripugnanza che
le dava il freddo metallico, lo scoppio, il rinculo dell’arma.
E questo mi ha rattristato. Perché ha acconsentito a spara-
re? Non poteva dire semplicemente che non si sentiva?
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Ero impaziente di andarmene, di tornare a casa, di star so-
lo con lei. Anche a me ripugnava il fragore dei colpi am-
pliato dalla valle, quello star fermi a scrutare i segni della
bandierina nel fosso, il vento freddo della montagna.

D’improvviso mi sono ricordato di Boschino.
Siccome non parlavo, Maria, durante il ritorno, mi ha

chiesto cosa avessi. Le ho detto che mi faceva male il gi-
nocchio. E del resto era vero.

A buio siamo arrivati a casa.

Oggi sono andato da Boschino, nel pomeriggio, pas-
sando dalla strada però. Non avevo chiesto niente di lui a
Maria, né Maria me ne aveva parlato. Boschino non ha
mostrato nessuna meraviglia vedendomi. Era disteso sul
letto, e si è alzato a sedere tirando giù le gambe. Perché
non s’alzasse in piedi, gli ho messo una mano sulla spal-
la; e sento ancora sotto le dita quella spalla magra e fragi-
le. Senza ragione, gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.
Ma nella stanza non c’era molta luce, e poi io voltavo le
spalle alla porta. Mi ha tenuto a lungo la mano tra le sue,
scuotendola debolmente. Gli ho fatto le solite domande,
senza trovare altro da dire. Specialmente la sua voce è
mutata. Si sente che è stato molto malato.

Aveva una camicia nuova, pulita, con le maniche trop-
po lunghe. Questo era l’unico segno del passaggio di Linda.

Abbiamo parlato non di lui, ma di me. Ha voluto sa-
pere perché zoppico, com’è avvenuto l’incidente, quanto
tempo sono rimasto a letto, quando potrò di nuovo cam-
minare speditamente. Si è interessato di tutto, e si ricorda-
va benissimo di tutto ciò che gli avevo detto tanto tempo
prima, quando andavo a chiacchierare da lui e mi regala-
va cocomeri e pomodori.

Quando ho acceso una sigaretta, ho visto che aspira-
va l’odore del fumo, e gliene ho offerto una. Non avrei
creduto che l’accettasse. Ma non aveva sigari, e io m’ero
dimenticato di portargliene. Per accendere la sigaretta, mi
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ha preso dalle dita il fiammifero acceso stringendolo sotto
la fiamma, con quella familiarità che i contadini hanno col
fuoco. La mano gli tremava, un tremito appena percettibi-
le. Ha acceso la sigaretta come un sigaro, e come un siga-
ro la teneva. Dopo un poco, secondo la sua abitudine, se
l’è messa in bocca dalla parte del fuoco, e l’ha tenuta così
ascoltandomi parlare.

Neppure con Maria Boschino ha parlato della visita di
Linda. Non sa che sia stata Maria a farla venire. Però ora
sembra tranquillo.

Oggi, mentre ero da Boschino, è venuta Lavinia. Ha
cominciato a chiamarlo di là dal muro con la sua voce acu-
ta rotta da singhiozzi di riso convulso. Veniva a chiedergli
un po’ di basilico per condire non so che salsa.

– Ce n’è quanto ne vuoi – le ha detto Boschino indi-
candole la porta che mette nell’orto; e insisteva in quel
gesto come per cacciarla via. Si vedeva che la presenza
della donna gli dava noia. Forse perché voleva continuare
a parlare con me. Mi stava dicendo della sua intenzione di
riprendere il commercio delle arance non appena starà
meglio; e calcolava quanto potrebbe guadagnare, a ogni
viaggio.

Dopo un poco Lavinia ripassò col suo mazzo di basi-
lico, e scuotendoglielo sotto il naso disse:

– Dio ve ne renda merito, zio Michele.
Boschino sorrise un poco a bocca chiusa e rispose:
– Dio è giusto coi giusti.
Quando Lavinia fu uscita disse:
– Quella non è una donna, è una cavalla.
Poi, continuò a parlarmi del commercio delle arance,

senza curarsi più di Lavinia. Ma quando stavo per andar-
mene, ha ripetuto:

– Quella non è una donna, è una cavalla. Io mi ricor-
do di mia madre, quand’era giovane. Anche lei lavorava,
aveva sempre tante cose per le mani, e gridava anche,
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qualche volta, ma non correva così. E anche quando gri-
dava, qualche volta, aveva un’altra voce.

Gli ho chiesto a che età fosse rimasto vedovo.
– Avevo trentatré anni, l’età di Cristo. E da allora non

ho più avuto bene. Da quando lei mi ha lasciato solo, tut-
to è andato male per Michele Boschino.

Stette un poco assorto, poi tagliò l’aria con la mano,
davanti a sé, con un gesto breve, di contenuta disperazio-
ne. Tenne un poco la mano aperta in aria, poi chiuse len-
tamente il pugno e si ricompose.

– Quella sì che era una donna. Era di queste parti, di
Parte d’Ispi, ma qui non ho mai visto una donna come
lei, in tanti anni che ci sono.

– Era giovane? – chiesi.
– Ventidue. Era dritta e sottile come un fuso. Magroli-

na. Ma anche lei lavorava come mia madre. Sapeva far di
tutto. Bisognava vederla, quando faceva il pane! Tutto,
sapeva fare. Sapeva tessere, filare… Tutto. E come il fuso
era silenziosa, quando lavorava.

Era la prima volta che mi parlava di sua moglie.
Andandomene, cercai con gli occhi il foglio di giorna-

le attaccato al muro. Era al posto che Maria mi aveva det-
to, e si poteva vedere il segno chiaro, nel centro.

Mi ha raccontato come gli morirono i buoi fulminati
dalla corrente. Era d’autunno. Le carbonaie cominciavano a
bruciare nella foresta di Cona. Come a Sigalesa, anche qui
i toscani prendevano in appalto le foreste, facevano carbo-
ne, vendevano legname, fornivano traversine per la strada
ferrata. Una o due volte la settimana, se non aveva altri la-
vori per le mani, andava a fare il suo carico accompagnato
da Giovannino, il figlio più piccolo di Cristoforo Usùla.
Una mattina, dopo la discesa dell’Arenaria, erano montati
tutti e due sul carro per passare il Fino, ch’era in piena.
Quando il Fino è in piena, non è possibile guidare il carro
dallo stretto ponte di tronchi. Dopo il guado c’è una ripi-
da e breve salita, e bisogna scendere svelti dal carro per 
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alleggerire i buoi, incitarli col pungolo, star pronti alla mar-
tinicca e frenare di botto, nel caso che perdano la lena nel-
la rincorsa. Boschino, a quel tempo, doveva essere ancora
in gamba, per far questo. Il carro era sceso nel fiume lenta-
mente, con fracasso. I buoi soffiavano sul pelo dell’acqua
torbida e precipitosa. Avanzavano cauti, ingegnandosi di
poggiar le zampe al sicuro sui ciottoli del fondo. Non ap-
pena cominciò la salita sulla sponda opposta, senza ferma-
re il carro, Boschino e il ragazzo si lasciarono scivolare dal-
l’alto del carico e gridando incitarono le bestie. In un
lampo, tra le grida, la breve salita fu superata, e il carro
svoltò sulla strada che costeggia il fiume per un buon trat-
to. Lì accadde la disgrazia. Era ancora buio, e Boschino
non s’accorse dei pali che il vento aveva abbattuto. A un
tratto i buoi si fermarono, e quello di sinistra si piegò sulle
gambe davanti come se la mazza del beccaio l’avesse col-
pito, stramazzò con un muglio lamentoso. Subito anche
l’altro stramazzò, di schianto. Prima che Boschino avesse il
tempo di correre avanti, il ragazzo gli si aggrappò alla ca-
sacca gridando: – Non andate, zio Michele! non andate! –.
Si sentiva odore di bruciaticcio, come quando si abbrustoli-
sce il maiale prima di mondarlo con la coltella. Giovannino
continuava a strillare, e con la faccia indicava qualcosa che
luccicava a mezzaria. Sotto il peso del carro, i buoi erano
percorsi da lunghi fremiti. Il ragazzo cominciò a piangere.
Si sedettero tutti e due, Boschino su un sasso, il ragazzo
accanto a lui, per terra. Il carro non si muoveva più. Aspet-
tarono che si facesse chiaro, che venisse qualcuno. Venne
un pastore con un branco di pecore, sulla strada, il cane si
avvicinò, annusò i buoi, girò intorno al carro, tornò verso il
gregge. Boschino s’alzò e diede una voce al pastore perché
si tenesse al largo. Poi venne, sempre sulla strada, dal pae-
se, una donna, con due ragazzetti, e anche loro si fermaro-
no; poi altri e altri ancora. Quando albeggiò e fu possibile
muoversi senza pericolo, Boschino, tenendo il ragazzo per
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mano, passò cautamente alla testa del carro. Allora vide
le due grandi bestie dal mantello latteo stramazzate, con
la lingua sporca di terra e gli occhi stravolti dai quali pa-
reva ancora esalare quel lungo muggito lamentoso.

Finito il racconto mi ha chiesto se per caso, senza in-
comodarmi, non potessi procurargli una pipa per fumare
la cima dei sigari; senza comprarla però. Qualche mio co-
noscente potrebbe averne una. Gli ho detto che, se s’ac-
contenta, ne ho una io, che ho usato solo poche volte.

Mi è sembrato di vedere in questo suo desiderio un
segno di fiducia e di serenità.

Del resto quali altri mezzi ho di leggere ora nell’ani-
mo di quest’uomo?

O che mi abitui pian piano a vederlo così, o che real-
mente pian piano si vada rimettendo e, per quanto è pos-
sibile, riacquistando forze, in certi momenti mi sembra il
Boschino di un tempo, il Boschino che non poteva invec-
chiare. O forse non è altro che il mio bisogno di tranquil-
lità che me lo fa vedere così; il bisogno di poterlo dimen-
ticare, o di poter dimenticare quel che vi è in lui di così
doloroso.

Io e Maria abbiamo deciso di non dir nulla, per ora,
di ciò che ci riguarda. Cosa potremmo dire? Che ci amia-
mo? Certo se ne sono già accorti; ma finché noi taciamo,
tutto continuerà come prima. E per noi è meglio così, per
ora. Così Maria potrà venire in città, a primavera.

Avevamo tante cose da dirci: ora invece parliamo di
tutt’altro. E tutto ciò che diciamo era imprevisto. Non fini-
remmo mai di parlare.

Fra qualche giorno io e la mamma torneremo in città.
Sono felice. E questo pensiero della partenza non ha il
potere di rattristarmi. Credo sia anche così per Maria.
Giunge opportuna, questa separazione. Abbiamo tanto
bisogno, io e lei, di pensare a quello che ci è accaduto.

Da due settimane siamo in città. Sembra già primavera.
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Ho incontrato, rincasando, l’avvocato Colliva, che mi
ha detto che ha bisogno di parlarmi di un certo affare.
Immagino che si tratti ancora di Boschino: consigli di non
prendermi a cuore la faccenda.

Non so a che cosa attribuire il nuovo atteggiamento
dell’avvocato, né se devo fidarmene. O vuole che io stes-
so arrivi alla conclusione di non chiedere nessuna spiega-
zione all’ingegnere?

Anche la mamma non sa cosa pensarne. Ma dice che
la spiegazione ci verrà dallo stesso avvocato. Bisogna la-
sciare a lui l’iniziativa.

Durante la mia assenza ha ripensato alla cosa, e lui
stesso, con molta prudenza e tatto, è riuscito a sapere la si-
tuazione di Boschino. Già da qualche anno Boschino, per
mezzo dell’ingegnere, suo procuratore, ha fatto testamento
designando erede universale la Società di San L. Il capitale
è ancora investito in titoli, e gli interessi sono vincolati,
tranne una parte che va devoluta all’ingegnere stesso come
onorario. Boschino, volendo, ha diritto di entrare nell’ospi-
zio della stessa Società di San L. Ma pare che non ne abbia
mai voluto sapere. Non si sa se Boschino abbia fatto testa-
mento di sua spontanea volontà o vi sia stato costretto.

Ho chiesto all’avvocato se Boschino è ancora in tem-
po a fare un nuovo testamento, a destinare la somma a
chi vuol lui – ai parenti, per esempio.

L’avvocato dice che Boschino può ritirare quando
vuole la procura all’ingegnere e disporre a piacimento
della somma. Ma è rimasto incerto quando gli ho chiesto
se sarebbe disposto a prendersi lui la procura. Giustamen-
te ha osservato che Boschino preferirà certamente un’altra
persona.

Non avrei immaginato che la cosa fosse così facile. Ho
scritto a Maria di chiedere a Boschino se veramente ha ac-
consentito a far questo testamento, e di spiegargli come
stanno le cose.

MICHELE BOSCHINO

232

Oggi l’avvocato mi ha di nuovo chiamato nel suo studio.
La cosa è meno semplice di quel che sembrava, perché l’in-
gegnere ha in mano delle cambiali firmate da Boschino col
segno di croce, per una somma superiore a quella investita
in titoli. È incredibile che Boschino sia stato tanto cieco da
lasciarsi indurre ad apporre il suo segno a queste cambiali.
Ma l’avvocato invece di scoraggiarsi, dopo questa notizia
sembra deciso ad agire. Vorrebbe che io facessi un viaggio a
Ultra per parlare con Boschino e convincerlo a fidarsi di lui.

Maria mi scrive d’aver consegnato a Boschino la pipa
che gli ho mandato. Era una piccola pipa di radica che
Alberto mi ha portato da Londra l’estate scorsa.

Maria dice che Boschino è tranquillo, che non bisogna
turbarlo, che una causa contro l’ingegnere non servirebbe
che a rompere questa pace. Ha ripreso a coltivare l’orto, e
Maria, per mezzo di Lavinia, provvede a non fargli manca-
re nulla. Se anche potesse ricuperare questa somma, che
cosa ne farebbe?

Alla mamma questo ragionamento sembra molto as-
sennato. Dice che Maria ha ragione.

Nulla da fare, del resto, per ora. Bisogna aspettare che
l’ingegnere torni da R.

Dopo essere stati fino a tarda ora a goderci il fresco
sulla terrazza del Muraglione, Donato e io rincasavamo
una sera, a Ultra, dopo cena. Donato mi parlava di una
donna che aveva conosciuto quell’estate al mare.

Sul punto d’aprire il portone, fummo colpiti da uno
scoppio di urli e di tonfi che veniva dal fondo del cortile.

Chi sa perché, io pensai subito a Maria: possibilità as-
surde e funeste attraversarono in tumulto il mio spirito,
come se Maria potesse essere veramente in pericolo, là,
nella sua casa.

Prima che io mi riavessi, Donato, chiuso il portone, s’era
inoltrato nell’atrio e se ne stava tranquillo, col cappello sulla

Parte seconda

233



nuca, nella luce della luna, come a godersi uno spettaco-
lo. Si volse verso di me, e io vidi il bianco dei suoi denti
nell’ombra, e pensai a quel che Maria m’aveva scritto per-
ché anch’io cercassi d’indurlo a tornare a casa a passare il
resto delle vacanze estive.

– Farabutti! – disse. – Anche questa sera!
Andammo fino in fondo al cortile, Donato avanti e io

dietro, sulla ghiaia che scricchiolava, fino al muro che se-
para il cortile dalla rimessa. Voci di uomini violente e alle-
gre venivano dalla rimessa, e insieme alle voci tonfi, come
se là dentro, picchiassero con un bastone su una tavola o
su una porta chiusa. E poi uno scroscio improvviso, un
tintinnio di vetri rotti. A ogni scroscio, rinforzavano le gri-
da. Gli uomini ridevano anche, e tra le risa virili si udiva
un riso di donna che pareva nascondersi tra quelle.

– Farabutti! – disse di nuovo Donato.
Ma sorrideva come se dentro di sé approvasse quel

divertimento. Io, toccandogli il gomito col gomito, con un
cenno della testa gli chiesi di che cosa si trattasse.

– Rubano la carne e vengono qui a cuocerla e a man-
giarla. Ci sarebbe da farli arrestare.

– Che carne? – chiesi io, che non riuscivo a capire
nulla. Non capivo e non riuscivo a rendermi conto di
quello che avveniva nella rimessa.

– Che carne? – fece Donato. – Carne di pecora. Non
c’è altro, qui, in questa stagione. Anche l’altra notte hanno
svaligiato la bottega di un macellaio. È carnaccia, ma ci pi-
gliano gusto a rubarla, si vede.

– Ma chi sono? – chiesi alzando un po’ la voce spa-
zientito.

Donato mi fece cenno di tacere, come se quelli della
rimessa potessero udirci, in mezzo al baccano.

I tonfi gli scrosci e le risa si confondevano, ma io ora
cominciavo a distinguere i rumori, a isolarli, a localizzarli.
Quegli uomini stavano lanciando le patate che erano am-
mucchiate dietro la branda del vecchio, contro i fiaschi
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vuoti dello scaffale. Stavano facendo una gara di tiro a se-
gno, a quanto pareva. Tiravano anche contro la vetrata.
Era come se li vedessi. Forse uno solo tirava, e gli altri
stavano a sedere sul letto con la donna. A ogni colpo, un
tonfo, uno sfrigolio minuto.

A un tratto, senza che alcun fatto nuovo accadesse,
senza che alcun rumore particolare me lo suggerisse, mi
venne questo pensiero: «Boschino è morto». E tutto si fece
chiaro, comprensibile. Boschino era morto. Qualche altro
ora abitava la rimessa e coltivava l’orto. Ma era morto an-
che nella mia memoria. S’era adagiato in pace, ed era
morto. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che ne
avevo chiesto notizie? – Tira avanti, poveraccio – mi aveva
risposto Maria. Avevamo tante cose da dirci, e non c’era
più posto per Boschino, nelle nostre lettere. Ridotto a un
mucchietto di ossa e di stracci, ridotto a un gemito, là,
nella sua branda, continuava a tirare avanti. Quando ci
pensavo, desideravo in cuor mio la sua fine. Era troppo
penoso pensare che soffriva, che era solo. O immaginavo
che la sua vita fosse ridiventata serena. Ma anche nella
morte lo immaginavo così, sereno, tranquillo ormai.

In quel momento la certezza improvvisa della sua mor-
te mi diede una pena acuta che non mi sarei immaginato
prima, quando pensavo alla sua morte come a un riposo.
Mi faceva pena pensare che la sua scomparsa fosse stata
un fatto insignificante per tutti, anche per Maria, che non
me ne aveva scritto nulla e non me ne aveva parlato al
mio arrivo a Ultra. Tutti lo avevano già dimenticato, e an-
ch’io. Se Maria, in una di quelle notti serene (ero a Ultra
ormai da tre giorni, essendo giunto subito dopo Donato)
mi avesse detto: «Sai! Boschino è morto» questo fatto mi
sarebbe parso naturale – naturale e nell’ordine previsto
delle cose. La morte del vecchio mi sarebbe parsa, come
nei momenti in cui ci pensavo, veramente un riposo. Avrei
pensato al piccolo orto, al pozzo dal quale, negli ultimi
tempi faticava tanto a tirar su il secchio colmo, agli alberi
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di limone attorno al pozzo, al mucchio di sassi e di cocci
sotto il fico castagnolo. E non mi sarei affacciato al muro,
per accertarmi dell’assenza di Boschino da quel luogo si-
lenzioso. Invece il fatto che tutti lo avessimo così presto
dimenticato dava alla sua morte una realtà presente e do-
lorosa, che forse, chi sa, nulla le può togliere.

– Quando è morto? – chiesi mentre ci allontanavamo.
E siccome Donato non capiva, accennai alla rimessa.

– Non so – disse. Ma certo pensava ad altro.
Maria intanto s’era affacciata alla finestra del corridoio

dal quale s’accede, nel piano di sopra, alle nostre camere.
– Avete sentito? – chiese.
A me dispiaceva che Maria potesse udire il riso di

quella donna in mezzo alle grida degli uomini, nascosto e
sfacciato. Anche un’altra finestra s’aprì, e il Capitano com-
parve nel vano scuro. Senza far caso a noi s’appoggiò al
davanzale della finestra, come se prendesse il fresco tran-
quillamente. Il baccano là nella rimessa lo incuriosiva
senza dargli alcun fastidio. E io, dentro di me, sapevo che
a tutti piaceva ascoltare quelle grida virili che cancellava-
no dal fondo della memoria i fiochi gemiti che di là sali-
vano prima in certe notti quiete come quella.

Entrammo in sala da pranzo, e Donato versò da un
boccale due bicchieri di limonata.

– Papà non vuol denunciarli – mi disse porgendomi il
bicchiere – ma io credo che sarebbe meglio.

Spense la luce e salimmo al buio le scale. Maria era
sempre affacciata alla finestra dell’andito. Donato si mise
a destra, io a sinistra, e così restammo tutti e tre affacciati
coi gomiti sul davanzale d’ardesia.

– E Isabella? – chiesi tanto per parlare.
– Dorme – disse Maria.
Nell’alito tiepido della bocca e in quel suo stringersi

nelle spalle con un brivido c’era il piacere del sonno già
pregustato e l’affettuoso compiacimento, che io le cono-
sco, per la sorella minore.
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– Chi fa tanto chiasso laggiù? – chiesi ancora.
– Mah! Un giovanotto che ha preso in affitto l’orto e ci

viene a far baldoria con gli amici. Ora l’hanno richiamato.
Parte lunedì.

– E tu, come lo sai? – chiese Donato.
– Lavinia – disse Maria.
Allora io chiesi, accennando alla rimessa, come avevo

fatto prima:
– Quando è morto?
– In aprile – disse Maria. E non aggiunse altro.
Il baccano cessò. Si udirono le voci di quegli uomini,

calme, chiare, e schiocchi, come di rami spezzati contro il
ginocchio. Poi un fumo denso si levò dal piccolo cortile
davanti alla rimessa, e l’odore della legna bruciata misto a
un puzzo acre di vernice e di stracci riempì l’aria.

Quando le voci tacevano, si udiva il suono velato di
un organino a bocca.

– Bruciano anche le finestre che erano nel ripostiglio
– disse Donato.

La notte chiara, lattea (la luna non si vedeva dietro le
nuvole) era offuscata da quella colonna di fumo denso.
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