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UN“INTRODUZIONE” PER L'INTRODUZIONE ALLA VITA!

Sulle tracce di una biografia impossibile

«Esistono solo biografie della vita improduttiva», ha
scritto Roland Barthes, quasi per giustificare il fatto che
volendo parlare di sé il discorso gli rimanesse fatalmente
bloccato sugli anni infantili o addirittura su quanto li ave-
va preceduti.

Anche dinanzi a esperienze diverse, che mettono solo
marginalmente in gioco quella che il Barthes par Roland
Barthes chiamava la «vita improduttiva»,2 mi pare che non
sia privo di significato riflettere su questa costanza, si po-
trebbe dire su questa fissita. Giacché indipendentemente
dal proprio volto e dalla tentazione biografica gli autori
sono stati spesso quanto meno tentati dalla storia di figure
similari che, mentre consentono di “scomparire”, permet-
tono di parlare dell’io, offrendo tramite la scrittura un’im-
magine speculare e complementare di sé, assieme sognata
e impossibile. Talvolta lo stesso bisogno di narrare pare
nascere proprio da li, dall'urgenza di rincorrere un’alterna-
tiva giovinezza, lontana e perduta, e di capire quasi per
interposta persona (per interposta fictio), quanto ¢ avve-
nuto in anni lontani, rimasto senza spiegazione, e dunque
sentito come un problema irrisolto, quasi come una colpa.

Ove volessimo credere vera questa premessa, nessun
dubbio che Giuseppe Dessi abbia affidato alla figura pe-
rennemente ritornante di Giacomo Scarbo quel ruolo. Gia
in un appunto di diario del gennaio del '34, come dire pa-
recchi anni prima della pubblicazione dei racconti riuniti

1. In queste pagine le espressioni (0 meglio i titoli scorciati) di Intro-
duzione alla vita, Giacomo Scarbo, Scarbo saranno da intendere sem-
pre riferiti a un unico libro, U'Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo.
2. Cfr. Roland Bartbes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.
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poi nella Sposa in citta,? molto prima del romanzo inaugu-
ralet San Silvano, Dessi raccontava® di avere inviato a Ca-
pitini (il maestro “morale” degli anni pisani) uno schema
di romanzo che in assenza della «pace necessaria» per una
forma oggettiva» avrebbe potuto trovare una prima stesu-
ra «sotto forma di diario di Giacomo». Giacomo, al pari di
Delio Cantimori, che Dessi aveva avuto professore di filo-
sofia al liceo Dettori di Cagliari (e il cui ricordo forse non
casualmente ricorre nella stessa pagina del diario, a legitti-
mare la nostra ipotesi di corrispondenza), avrebbe dovuto
insegnare {ilosofia ed economia politica» e avrebbe pro-
babilmente dovuto (ove Dessi avesse ascoltato la follia
sdoppiata di Furio Vincitore,® che in qualche modo sparti-
sce l'autorialita di queste pagine di journal) porsi il pro-
blema di un non definitivo «itrovamento» di Dio. Ma di
questo progettato romanzo Dessi (almeno per quanto sap-
piamo a tuttoggi dalle carte d’archivio)” non fece pit niente,

3. G. Dessi, La sposa in citta, Modena, Guanda, 1939.

4. G. Dessi, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939 (l libro sarebbe
stato riedito nel 1962 da Feltrinelli con una bella prefazione di Claudio
Varese e offerto nel 1981 dalla Mondadori, negli Oscar, con l'introdu-
zione di Anna Dolfi). Ma qui la formula di romanzo inaugurale ¢ usata
nel ricordo di una delle prime recensioni al romanzo, quella di Gian-
franco Contini, che su Letteratura, nell'aprile del 1939, parlo di “Inau-
gurazione di uno scrittore”.

5. Per i passi di diario citati in queste pagine il riferimento ¢ a G. Desst,
Diari 1931-1948, a cura di F. Linari, Roma, Jouvence, 1999.

6. Una follia che sarebbe durata fino alla lettura dell’ Orlando furioso, of-
fertogli ad hoc dal padre (cfr. in proposito “Il mio incontro con I’Orlando
JSurioso”, collocato, a discrezione del curatore, assieme a pochi altri saggi
funzionali all'economia complessiva del testo incompiuto, in calce al ro-
manzo postumo La scelta [cfr. G. Dessi, La scelta, introduzione di C. Va-
rese, commento e nota al testo di A. Dolfi, Milano, Mondadori, 1978)).
Ma in merito alla tipologia di questa “follia” di veda anche una pagina di
diario datata 19 giugno 1942 ove, parlando di letture nietzschiane, Dessi
annota: <La mia esperienza di Furio Vinc. non fu nietzschiana. Fu mia».

7. 1 materiali relativi all' Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo si tro-
vano per lo pit catalogati e raccolti nella sezione G.D.1.5 del Fondo
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almeno fino ai primi anni ’40; ritornd invece spesso su un
altro testo veramente abbozzato,® anche se mai ultimato e
pubblicato, che per anni continud a chiamare Luciana.’
Eppure dell'idea di una vera e propria storia di Giacomo
non riusciva a liberarsi. Dovette pensarci molto negli anni
della guerra, intrecciandola in certi momenti, almeno quan-
to a struttura formale bipartita, ' con il Michele Boschino e
con la nascente (forse coincidente, agli inizi) Luciana.l!

Dessi. Dico per lo piu, perché qualche possibile trascorrenza la si trova
con quanto raccolto anche nella sezione Racconti (G.D.2) e nella se-
zione Appunti (G.D.0); in particolare, in quest’ultima, nella sottosezio-
ne G.D.0.6 (Luciana). Ma per una completa descrizione dell’Archivio e
del Fondo Dessi, conservato per generosa donazione degli eredi (la
moglie Luisa e il figlio Francesco) presso I'’Archivio Contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, cfr. Giuseppe
Dessi, Storia e catalogo di un archivio, a cura di A. Landini, Firenze, Fi-
renze University Press, 2002 (Biblioteca digitale. Moderna, n. 1).

8. Ma su questo materiale si potra presto consultare il saggio di Marzia
Stedile, “La storia di Luciana”, in AA.VV., Una giornata per Giuseppe
Dessi, Atti di seminario, Firenze, 11 novembre 2003, a cura di A. Dolfi,
Roma, Bulzoni (in corso di stampa).

9. A Luciana e all'incertezza sull'uso della prima o terza persona nel
romanzo Dessi accenna esplicitamente in una lettera a Bianca Gerin
del 30 marzo 1943 (ma per una schedatura e regesto delle lettere fami-
liari — ivi comprese quelle di Renzo Lupo e Bianca Gerin — cfr. Le cor-
rispondenze familiari nell’Archivio Dessi, a cura di C. Andrei, Firenze,
Firenze University Press, 2003 [Biblioteca digitale. Moderna, n. 2]), con-
sentendo per certi versi di fugare l'incertezza su quale fosse il romanzo
in preparazione. Dessi d’altronde, gia il 20 febbraio del ’42, aveva scrit-
to a Bianca Gerin di avere iniziato a scrivere un romanzo che parlava
di una ragazza del passato: Luciana (alias Natalina).

10. Quella insomma che gli aveva fatto creare nel 42, in anni almeno
in Italia ancora lontani da sperimentazioni del genere, un romanzo
spaccato e “ripetuto” come Michele Boschino.

11. Ma di Giacomo Scarbo come di un romanzo intrecciato nella scrit-
tura a Michele Boschino e a Luciana ci parlano anche le lettere di e a
Claudio Varese nelle quali ritroviamo i segni delle difficolta esistenziali
che gia nel 42, ’43 avevano accompagnato la fatica di portare avanti il ro-
manzo (si pensi a una lettera di Claudio Varese dell’ll luglio 1940 e alla
risposta di Dessi, del 14 luglio di quello stesso anno. Ma per 'epistolario
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In uno «stato di completa atonia» causato probabil-
mente dalla separazione forzata dalla famiglia avrebbe
confessato al suo diario “epistolare”:12

Ho tanto pensato a questo romanzo, o meglio, me lo porto den-
tro di me da tanto tempo, cosi che i pensieri ci si posano come uccel-
li su un albero. Sono arrivato a conclusioni molto semplici, ora: non &
detto che con tali criteri condurro a termine 'opera ... Ora vedo il ro-
manzo sempre piu nettamente diviso in due parti, con due centri di-
stinti. Nella prima, il padre: nella seconda, il figlio. / Non ¢ vero che
la maturita dei pensieri rimanga. Talvolta si disperde anche I'armonia
di molti e rari pensieri: 'uomo passa oltre e si trasforma. Cosi accade
a Edoardo Babila. La sua maturita passa al figlio Massimo ...

A tracciarsi era forse gia la preistoria del futuro roman-
zo e di Giacomo, ma affidata ancora, come ben si vede,
per costanza di nomi e situazioni, a un progetto preceden-
te.!3 Eppure il 25 aprile del 1945, con un riferimento pit
preciso, e con un inquieto assillo che I'avrebbe accompa-
gnato fino alla morte (e alla Scelta),'* da Villacidro, ancora
sulle pagine del diario, avrebbe parlato di ansia tradita, e

Dessi-Varese, importante per la storia della formazione intellettuale di
Dessi, si veda ormai G. Dessi, C. Varese, Lettere 1931-1977, a cura di
M. Stedile, Roma, Bulzoni, 2002).

12. Molte pagine di diario sono infatti esplicitamente indirizzate (quasi
lettera) alla moglie Lina Baraldi, dalla quale Dessi sarebbe rimasto se-
parato per anni a causa della guerra (si pensi, a conferma del carattere
“epistolare” del diario a una nota del dicembre 1943: «.. mi sto abi-
tuando a questo diario. Lo scrivo, come ti scriverei delle lettere»).

13. Quello di Zuciana appunto.

14. Si pensi a quel desiderio mai sopito di cui Dessi parlava ancora a
Claudio Varese in una lettera del 2 febbraio 1973 in merito a una propo-
sta di Vittorio Sereni di continuare (in vista della ristampa mondadoria-
na) U'Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo: da proposta a me non
dispiace, anzi mi alletta, perché & proprio quello che io ho sempre pen-
sato di fare ... A me piacerebbe narrare la formazione intellettuale del
giovane Scarbo, la prematura lettura dei positivisti (Augusto Comte,
Spencer, Darwin...), I'angoscia (vorrei dire il senso intollerabile di clau-
strofobia che gli viene dalla concezione deterministica della realta), la
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del desiderio di gloria e di purezza a cui anche negli anni
pit avanzati (lo testimoniano i frammenti dell'ultimo ro-
manzo),!> avrebbe continuato a dare il nome di Giacomo:

Sono qui e tutto intorno ¢ il ronzio di questa matura primave-
ra. Il desiderio pit ardente della mia giovinezza fu di compiere un
atto eroico, di acquistarmi in un sol tratto linattingibile simpatia,
anzi 'amore degli uomini. Niente di tutto questo: la mia giovinezza
finisce senza eroismo. Sono uscito borghese da questa terribile
esperienza della guerra senza aver sparato un colpo di fucile ...

scoperta liberatoria degli idealisti italiani... Contemporaneamente nasce
il fascismo, a cui il giovane si sente naturalmente avverso, tanto da la-
sciare clandestinamente I'Ttalia per arruolarsi nelle brigate internazionali.
1l resto ti € noto: sparira nella guerra civile spagnola e il padre morira
senza sapere quale sia stata veramente la sua fine». Quanto alla storia
dell’'ultimo romanzo incompiuto (La scelta, appunto) essenziale la rico-
struzione fattane, nel “Commento e nota al testo” posti in calce al volu-
me, anche tramite 'ausilio di appunti, abbozzi, lettere private. Si veda in
particolare una lettera a Anna Dolfi del 19 novembre 1973: E pensare
che, nell'angolo pit riposto del mio laboratorio segreto era stato, per un
momento (per annil) vagheggiato un roman philosophique, dove il gio-
vane Scarbo avrebbe dovuto sperimentare, e molto dolorosamente, in
seguito a letture precoci e mal coordinate, il passaggio dal pensiero ra-
zionalistico all’empirismo, e I'esigenza di cid che € esatto con l'esigenza
di cio che ¢ reale. Giacomo Scarbo & quel personaggio mai realizzato di
cui si parla nella prefazione de I passeri della riedizione mondadoriana.
Da Leibniz Giacomo avrebbe dovuto passare alla lettura di Comte, di
Darwin, di Marx, insomma al positivismo pit claustrofobico, per poi libe-
rarsene con un atto di volonta e uscire nel ciclo abbacinante dell'ideali-
smo puro di Fichte e in quello senza tempo e senza futuro di Nietzsche.
Restando sempre antifascista in questa tempesta il ragazzo avrebbe do-
vuto abbandonare il dolce rifugio di Olaspri, il padre e la matrigna per
andare ad arruolarsi nelle brigate internazionali e morire in Spagna ...
Giacomo ¢ quello che io avrei voluto essere e non sono stato, una spe-
cie di mio ideale alter ego». Ma si veda anche la dettera/confessione» di
Dessi ad Anna Dolfi del 20 febbraio 1974 (di cui alcuni passi stralciati
nel “Commento e nota al testo” della Scelta cit.).

15. Quelli appunto di cui si diceva alla nota 14, e quelli raccontati e
stralciati da Anna Dolfi in “Un romanzo interrotto. Commento e nota al
testo” della Scelta cit.
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A Claudio Varese (il Giulio Ramo di San Silvano), che il
29 aprile 1945 (a riprova della genesi a lungo ibridata di cui
si diceva) gli chiedeva insieme notizie del Giacomo Scarbo,
della Sardegna arcaica,'® di Luciana, rispondera qualche
mese dopo, il 26 giugno, raccontando di avere scritto, nel-
I'entusiasmo per la liberazione (e le notizie infine ricevute
della moglie e del figlio), «con una specie di febbre ... buo-
na parte del romanzo» di cui gli avrebbe parlato ancora il
25 agosto, ma spostando di nuovo l'attenzione, tra impossi-
bilita e possibilita della scrittura, dallo Scarbo a Luciana:

Giacomo Scarbo... Luciana... A Luciana ho lavorato, senza mai
finire il libro: ma credo che lo finird. E una cosa legata anche al
dubbio che ben conosci: autobiografia o forma oggettiva. E una
continua oscillazione ... Credo ... che scriverd subito un altro pic-
colo libro, e non penso neppure alla forma autobiografica, benché
c’entrino anche esperienze mie. Luciana e Giacomo Scarbo sono le-
gati alla prima giovinezza quasi carnalmente, sono anzi “adolescen-
ti”. Pitt ancora Gliacomo] S[carbol. E importantissimo per me, ma i
sentimenti che lo facevano cosi vitale nella mia fantasia hanno con-
tinuato a vivere: esperienze che credevo conchiuse covavano sotto
tutta la letteratura, e hanno finito per farsi di nuovo strada. E strano
come mi senta meno “vecchio” ora di tre o quattro anni fa ... Percido
Gliacomo] S[carbo] vive oltre la pazzia. Ma vive ancora fuori dal let-
terario fantasticare. Oggi non mi sentirei di prendere e staccare da
me un argomento cosi importante ... Luciana invece posso scriverla

o forse, anche se per via di negazione, da Luciana allo
Scarbo, se Varese, gia nel gennaio del 46, sembrava non
credergli se gli scriveva che aspettava «con grande curio-
sita il romanzo», sperando che fosse quello «di Giacomo
Scarbo».

Il ’46 sarebbe stato un anno difficile, a dispetto (o for-
se proprio) per il ricongiungimento tanto atteso con la

16. E su questi sperati progetti Dessi tornera ancora esplicitamente in
una lettera a Varese del 2 giugno 1947.
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moglie ed il figlio da tanto tempo lontani. In mesi «ra i
pitt amari della [sual vita», tentato come non mai dall’idea
della morte, Dessi non riuscira a trovare requie neppure
nella scrittura. Il primo settembre 1946 annotera sul diario
che il romanzo ¢ «empre allo stesso punto di prima, ma
chiaro in mente», si che il lavoro sulle prime cento pagine
avrebbe potuto risolversi in una sorta di traduzione. Par-
lava di Luciana, alludeva al nascente Giacomo Scarbo?
Non si sa. Certo ¢ che nel passaggio sofferto degli anni (i
decenni "30 e 40 di cui si diceva), o meglio nel districarsi
lento delle storie, era gradualmente caduto il nome dei
Babila (e la storia di Luciana che quel nome a lungo si
era portata dietro) e avevano preso fisionomia definitiva
dopo decine di abbozzi i personaggi dell'/ntroduzione
(Giacomo, Massimo, Alina).17

Se le pagine conservate nel Fondo Dessi tra i materiali
preparatori del romanzo con la segnatura G.D.1.5.2 ricor-
dano ancora Luciana per 'ossessione sull’irrisolto rapporto
poverta/ricchezza, proiettando piuttosto verso i racconti ed
I passeri, non fosse che per le figure di Vincenza e di Rita;
un quaderno (con segnatura G.D.1.5.1) sicuramente del-
I'immediato dopoguerra, visto che nella serie “Eroi e batta-
glie partigiane” ritrae in copertina soldati tedeschi con la
bandiera bianca della resa e partigiani con berretti rossi da
garibaldini, non lascia dubbi sul fatto che dopo il 45 le pa-
gine scritte — ancorché poche — dovessero rinviare, come
dichiara su quello stesso quaderno la calligrafia inclinata di
Dessi, ad «Appunti per il Giacomo Scarbo». A quell’altezza

17. Ma per un dattiloscritto (con correzioni autografe), rilegato e in-
completo, dell'Introduzione alla vita cfr. le cc. 20-94 di G.D.1.5.4a e
soprattutto i due esemplari dattiloscritti in velina (di 96 cc. ciascuno) di
G.D.1.5.7. 1l tutto ovviamente ancora riferito all’edizione uscita a punta-
te sul Ponte. Per un avvicinamento definitivo al testo apparso invece a
Venezia nel 1959 per i tipi del Sodalizio del Libro si vedano piuttosto le
bozze di stampa (con correzioni autografe) conservate nella sezione
G.D.1.5.13.
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la scarsita delle annotazioni (due pagine appena) non
consente certo molte considerazioni, ma aggiudica quanto
meno un titolo. Conferma insomma come ci fosse voluto
del tempo anche solo per nominarlo!® quel «cosiddetto ro-
manzo senza titolo» che in una massa di pagine di carta
spessa che conservano rigorosamente una colonna vuota
sulla sinistra era stato dichiarato in matita rossa, sul primo
foglio di G.D.1.5.5, soltanto come: «Cosi detta Parte 12/ di
cosidette p. 111 / del cosi detto romanzo senza titolo /
Cosiddetta prima stesura». Si avviavano, quelle pagine, sul
ritratto vero (non figurato o metaforico come altrove) del-
lirlandese Giuseppina de La Haye, madre di Giacomo, che
morendo di tisi nel 1915 lo aveva lasciato orfano a soli tre
anni, per passare poi a parlare di Alina, seconda moglie
del conte Massimo. Si trattava probabilmente di una stesu-
ra successival® a quella proposta da un dattiloscritto dal ti-
tolo Alina,?® del marzo del 1946 (e la data e di mano del-
lautore, collocata sull’ultima delle dieci cartelle), dove i
nomi non erano ancora definitivi2! e dove a interessare,
pit delle due figure maschili, era ancora soprattutto quella
della giovane donna. Il racconto inizia infatti nove mesi
dopo la sua scomparsa, attento soprattutto a raccontarne la
morte, giunta «al punto giusto», secondo un’idea di compi-
mento che sarebbe stata assai cara a Dessi (a unire la ro-
tondita della vita a quella della terra;?2 a sperimentare la

18. Nonostante che il nome e la figura di Giacomo, figlio di Massimo,
ricorressero da tempo (cosi anche in G.D.1.5.2).

19. A meno che non si ipotizzi, né 'idea ¢ completamente da scartare,
che cambiando il genere (da romanzo a racconto, e per una progettata
diversa destinazione editoriale) le alterazioni fossero intenzionali pill
che genetiche.

20. G.D.1.5.3.

21. In quel testo Candida, prima moglie di Edoardo, morendo aveva la-
sciato un figlio, Massimo; ed era stata sostituita nella vita del marito da
una seconda moglie, Alina.

22. La vita & rotonda come la terra» (G.D.1.5.3, ¢. 5). 1l racconto avreb-
be insistito su una certa componente europea nella vita di Candida e
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rilkiana necessita e maturazione in sé della fine).23 Del pari
centrate sulla morte di Alina, probabilmente quasi coeve,
le undici carte dattiloscritte dall’incipit «Quando Alina mori»
(G.D.1.5.6), dove Dessi sembrava ancora pit ossessionato
dal bisogno di raccontarne la malattia, la morte, avvenuta a
soli 43 anni,2* dopo due operazioni e sette anni di un ma-
trimonio amareggiato dalla gelosia?> a dispetto dell’affetto
di Edoardo e Giovanni.2

Suggestioni e letture nella genesi dell’ Introduzione alla vita

Per arrivare al romanzo quale lo conosciamo oggi (nel-
I'edizione su rivista e su libro) ci vorra ancora del tempo.
Solo nel ’48, quando andando in ufficio Dessi vedra un ra-
gazzo su un carro, e d'un tratto gli si formalizzera su una
pagina di diario la ragione della scelta elettiva della giovi-
nezza:

Stamattina, 20 febbraio, mentre andavo in ufficio, ho visto un ra-
gazzo sul carro. Si lasciava portare guardando davanti a sé. Sembrava
che il suo viso si riposasse, indifeso, la bocca socchiusa. Guardandolo

Edoardo (il tempo passato in citta come Bruxelles, Parigi...), laddove
Alina avrebbe ricondotto a Norbio e al suo paesaggio di montagne e di
stelle (ma, per questi ultimi elementi e per I'esperienza della nomina-
zione, si veda il contatto diretto con I'Introduzione alla vita).

23. Ma per l'influenza di Rilke soprattutto nei racconti sia consentito il ri-
mando a “La provocazione della sensibilita rilkiana”, in A. Dolfi, Za paro-
la e il tempo, Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un ‘roman philosophique’,
Roma, Bulzoni, 2004 (edizione rivista e integrata di un volume pubblica-
to dalle Nuovedizioni Vallecchi nel 1977).

24. Non 42, come in G.D.1.5.3.

25. Dessi avrebbe pubblicato sul 7empo di Roma del 18 luglio 1958 un
racconto, La gelosia (G.D.1.5.14), “tratto” dall’Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo.

20. In G.D.1.5.6 una pagina aggiunta, manoscritta (a protocollo, rigata),
inizia: «Alina Babila, nata Eudes, mori a Riunalta nel febbraio del 1932,
e fu sepolta nel recinto di famiglia del vecchio camposanto dietro la
chiesa ... Aveva quarantatre anni. Lasciava il marito Edoardo, e un fi-
glio, di diciannove anni».
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ho avuto il senso della sua vita, sospeso tra il passato e l'avvenire,
mutevole come un paesaggio, quando ti metti a dipingere. Ho sentito
la riserva di futuro che era in lui, come spesso mi accade di sentirla
avvicinando una persona. Vedo gli uomini non fermi nel presente,
ma sospesi tra queste due astrazioni che sono passato e futuro, tra
memoria e presentimento ... il presente non ¢ altro che energia ...
Futuro, passato, presente: tre momenti del conoscere. Presentimento,
memoria, sensazione

sapremo che la progettata storia di Giacomo Scarbo era nata
davvero. Nata anche intorno all'equazione tra i tempi (pas-
sato e presente) e i rapporti familiari (padre/figlio), intreccia-
ti al pitt complesso problema dell'interpretazione del tempo.

In un’annotazione di diario di poco successiva, Desst,
mentre legge Cornelio Agrippa e la sua filosofia occulta che
altro non ¢ che magia, si soffermera non casualmente sul
rapporto tra i tempi, o, come forse meglio si potrebbe dire,
sulla riflessione che riguarda listante presente che li separa:

In ogni parte vi ¢ il tutto; e non solo tutto il corpo, ma tutta
quanta la vita di un uomo, e persino il passato e il futuro e le rela-
zioni con un passato e un futuro che trascendono la vita e il tempo
individuale.

Il romanzo insomma, quanto a struttura portante, anche
alla luce di queste cercate sollecitazioni, sembra che gli si
fosse definitivamente chiarito; e che si trattasse proprio del
nostro Giacomo Scarbo (ove ce ne fosse bisogno, vistane la
pubblicazione a puntate sul Ponte, dal maggio all'ottobre
del ’48)?7 lo provano anche alcune righe di diario annotate
tra il 20 e il 22 febbraio di quell’anno:

27. Nella sezione G.D.1.5 (G.D.1.5.8-12) sono conservati i numeri della
rivista: 5, maggio 1948, pp. 458-472 (con correzioni e proposte di tagli
a lapis); 6, giugno 1948, pp. 599-615; 7, luglio 1948, pp. 699-706; 8-9,
agosto-settembre 1948, pp. 850-863; 10, ottobre 1948, pp. 927-938 (con
correzioni a lapis).
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Copiata qualche pagina del romanzo. Penso d’intitolare Intro-
duzione alla vita (di Giacomo Scarbo) la parte che propongo al
Ponte. / Sono cosl lento a scrivere proprio perché mi manca lo sti-
molo della scoperta, tanto questa materia ¢ mia.

In marzo, quel materiale, lavorera a correggerlo e co-
piarlo, mentre proseguira la lettura di un libro recente, al-
meno in edizione italiana: U'Esperimento col tempo di J.W.
Dunne. Un testo che parlava del crollo della teoria classica
del tempo e della precognizione quale ipotesi scientifica-
mente possibile (e ben si capisce quanto questo possa ave-
re a che fare, nellIntroduzione alla vita, con lirrazionale
intervento e con la convinzione finale di Alina). In aprile
Dunne, diventato ormai troppo noioso per uno scrittore de-
sideroso di suggestioni piti che di metodica scienza, lascera
il posto, se seguiamo il diario, alla riflessione su un brano
di Paul Kruif su Lecerwenhock ove si trattava della possibi-
le approssimazione del futuro anche nello stato veglia. Sta-
va leggendo (e cercando) Giuseppe Dessi — ¢ ormai chiaro
— qualcosa di analogo alla rivelazione nel presente che gui-
dera l'inspiegabile coraggio e la “fede” della giovane “ma-
dre” nellIntroduzione alla vita. Chissa che I'autore non lo
presentisse, quando annotava in calce alla citazione da Paul
Kruif: «Bisogna che scriva qualcosa in proposito». Certo che
se si pensa che qualche mese dopo, a fine giugno (mentre
le puntate del libro cominciavano a uscire in rivista), legge-
va, forse su sollecitazione familiare, 1/ tempo si deve ferma-
re di A. Huxley, non ci sono piu dubbi che a ossessionar-
lo, in quel ’48, assieme al Giacomo Scarbo ormai divenuto
realta, dovesse essere lo studio del tempo e dei suoi rap-
porti con gli avvenimenti e le cose.?8 Assieme naturalmente

28. Non a caso gli sarebbe piaciuto (e lo avrebbe annotato sul diario, il
5 novembre 1948) che l'amico e critico di sempre, Claudio Varese,
avesse notato in una lettera che lincidente finale del romanzo « im-
previsto e al tempo stesso preparato fantasticamente» (cfr.: dmprevista
[la disgrazial nella realta e insieme preparata nella fantasia»; da una let-
tera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi del 1 novembre 1948).
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all'interesse per lo spazio; gia che, dopo l'inevitabile ac-
cettazione della teoria einsteniana, il nostro scrittore si
chiedeva con inquietudine se l'universo fosse veramente
infinito, interrogandosi su quale significato potessero as-
sumervi le cose familiari: luce, linee, volumi. Domande
analoghe a quelle che Giacomo rivolgera al padre nel
colloquio che apre I'Introduzione alla vita, a quelle che,
tra stupore, quesiti e ricordo di lontane letture (Leibniz,
Spinoza...), si intrecceranno nella Scelta alle voci di Ali-
na, Giacomo e Marco.

Un personaggio nel gioco dell’intertestualita

E la piazza del paese o piccola citta che col nome di San Silva-
no o con altro nome, ritorna sempre nei miei racconti o romanzi; la
piazza per la quale sono passati tutti i miei personaggi, giovani e
vecchi, compreso quel Giacomo Scarbo, il pittore pazzo di cui si
parla per la prima volta nella prefazione de La sposa e che riappare
fugacemente in altri racconti, senza mai veramente concretarsi e in-
carnarsi come gli altri personaggi. / Eppure i miei lettori conoscono
le vicende della sua vita breve e avventurosa: una storia scritta per
cenni, per allusioni, per frammenti, che si trovano sparsi in pit li-
bri, nei quali ogni tanto il nome di Giacomo Scarbo riappare come
un emblema. Solo in uno, I'Introduzione alla vita di G.S., si parla
esplicitamente di lui, della sua infanzia. L'Introduzione alla vita &
la prefazione (questa volta senza bisogno di spiegazioni, di giustifi-
cazioni) al libro che un giorno scriverd su questo amico mai esisti-
to al quale avrei voluto somigliare.

Cosi Dessi, in corsivo, nella prefazione ai Passeri,® ro-
manzo che, «ia pure indirettamente» — come lo scrittore
stesso notava —, «della drammatica vicenda di Giacomo»
avrebbe parlato in modo piu diffuso che altrove»30 Giacomo

29. Anteposta all’edizione del romanzo offerta nel 1966 agli aderenti al
Club degli Editori (la prefazione ai Passeri & successiva quindi all’'uscita
in volume, nel 1959, dell' Introduzione alla vita).

30. Continuava la Prefazione di Dessi: «... se ne parla [di Giacomo] at-
traverso il padre, I'ex-aviatore della Grande Guerra conte Massimo
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(o il suo contorno, sogno od emblema) vi arrivava avendo
davvero attraversato gran parte della narrativa di Dessi, dal-
I'eponimo meta-racconto giovanile posto in apertura alla
Sposa in citta, all' Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo
(e abbiamo visto con quante incertezze e tormenti), per ri-
tornare, dopo i Passeri — ove in fondo non sarebbe stato
che un puro nome (sia pure carico di valenze reali e fanta-
stiche) — fino alla postuma Scelta, dove gli sarebbe spettato
di nuovo un ruolo da protagonista. E grazie a lui — a questo
mitico e coraggioso alter ego — che, a partire dal lontano
1939, la piazza di San Silvano dipinta in un quadro difficile
e cupod! diventera il centro del mondo, il punto di partenza
— abbandonati i talismani protettivi — per un percorso nutri-
to non solo di individuale sensibilita, ma di istanze di co-
scienza collettiva, di impegno. Che poi la figura di Giacomo
Scarbo mutasse lungo liter era parte del gioco. La pazzia
della Sposa non contava d’altronde né pitt né meno della
morte precoce nella guerra civile della quale per la prima
volta si sarebbe trovato un esplicito accenno nei Passeri. Si-
gnificativo era quanto univa i due epiloghi, nella costanza
di un professato anticonformismo non borghese tradotto in
ogni caso nella scelta di una vita diversa, comunque ai limi-
ti della follia. Né sara questo I'unico elemento comune. Co-
me nella Citta rotonda, come nel primo racconto della Spo-
sa in citta, come nella postuma Scelta, diagrammi luminosi,

Scarbo, il quale, nel 1943, quando gli alleati stanno per occupare la Sar-
degna, aspetta ancora il suo ritorno. Giacomo era partito molti anni pri-
ma clandestinamente raggiungendo la Francia attraverso la Corsica, per
arruolarsi nelle brigate internazionali e combattere contro i fascisti. Si
tratta, in altre parole, di un mio possibile coetaneo: avrebbe potuto es-
sere uno dei miei amici editori, un fratello minore di Antonio Gramsci o
di Velio Spano, un gemello di Claudio Baglietto o di Aldo Capitini, uno
dei pochissimi giovani, cioe, che a dispetto della dittatura e dei maestri
inetti o corrotti, avevano maturato in sé la chiarezza delle idee e, sotto i
nostri occhi attoniti, avevano agito come se grandi e magnanimi esempi
li avessero illuminati e guidati nel corso della loro giovane vita».

31. Cfr. G. Dessi, La sposa in citla cit.
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purificati e scarniti, si ripresenteranno anche nell’/ntrodu-
zione alla vita ad accompagnare, con Giacomo, la ricerca e
il tentativo, religiosamente laici, di ristrutturare un universo
perduto. Giacomo potra attingerli perché ¢ capace di chie-
dere, capace di cercare. Senza incertezze, con giovanile fi-
ducia, sara in grado di riordinare il passato, ricostruendo da
solo, nell' Introduzione alla vita, gli anni trascorsi. Sara, nel-
la narrativa di Dessi, uno dei pochi personaggi a cui ¢ data
la comprensione completa, priva delle perplessita di chi,
avendo scoperto I'impossibilita risolutrice della fantasia,
non riesce pit a affidarglisi senza riserve. Per questo sara
anche l'unico (si pensi ai Passeri, alla Scelta) che potra sal-
varsi dal determinismo per scegliere la causa libera, che tro-
va in sé sola la forza di agire. Non forse ancora il completo
libero arbitrio, ma almeno una libera, elettiva necessita.
Eppure, a dispetto di questo, anche la storia di Giaco-
mo (ricostruita dai frammenti che ci offrono pressoché
tutti i libri) sembra in qualche modo legata a un destino
condizionante, se ¢ vero che la cicatrice che da adulto gli
solchera il viso (a contrassegnarne lidentita), le gambe
spezzate, a cui alludono quanti hanno saputo della sua
morte in battaglia, rimandano al giorno in cui nell’Intro-
duzione alla vita un colpo improvviso gli «avea diviso»
dantescamente uno dei cigli, spezzandogli sotto un carro
le gambe. La disperata volonta di Alina che lo aveva sal-
vato nella giovinezza (nell’Introduzione alla vita), pas-
sera inutilmente a Massimo, che come lei rifiutera, nei
Passeri, dinanzi alla morte raccontata, di rendere operan-
te il vero. Ma si trattera, questa seconda volta, di un ten-
tativo inutile. 1l fatto € che, indipendentemente dall’accet-
tazione o ammissione, la sorte di Giacomo, per la stessa
tipologia della ferita, era come inscritta nella sua vita fino
dall’adolescenza: destino inesorabile cresciuto lentamente
con lui, assieme all'amore di Alina, al rimorso del padre.
Le gambe spezzate di Giacomo ragazzo si saldano, oltre il
tempo (per il lettore consapevole, che di Dessi conosca
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I'opera intera) con le gambe fratturate del giovane tenen-
te caduto in Spagna a fianco delle brigate internazionali.
Liberta e destino, contingenza e condizionamento, vita e
morte si prospettano allora, in luoghi diversi, quasi fuori
della cronologia, quasi tutto fosse adempimento appena
dilazionato di una conclusione prevista.

La denominazione dello spazio, la spazializzazione del
tempo3?

Pitt che un Bildungsroman, U'Introduzione alla vita
di Giacomo Scarbo ¢ il romanzo di una «seconda nasci-
ta»33 e la storia di una ricerca che trova la sua spiegazione
nelle categorie dello spazio e del tempo. E non solo per-
ché il libro € per definizione, si potrebbe dire per elezio-
ne incompiuto (Introduzione alla vita, recita il titolo),
non solo perché il nome di Giacomo e la sua storia sono
sempre apparsi a Dessi — gia lo si accennava — come un
momento di una piu generale tendenza alla storia di un
luogo e di un tempo, ma perché la vita stessa dei prota-
gonisti, le loro vicende, si “riconoscono” soltanto in coor-
dinate spazio-temporali. L’adolescenza di Giacomo, la sua
ricerca d’identita, la sua vocazione alla conoscenza tendo-
no a quel «itratto vero», a quella chiarificazione e conca-
tenazione degli oggetti e dei sentimenti che pu® nascere

32. Ma del tema non si da in queste pagine che qualche cenno. Per una
pil ampia e articolata analisi si veda il capitolo “Tempo e spazio nel ro-
manzo” (e in particolare “La denominazione dello spazio nell’dntrodu-
zione alla vita di Giacomo Scarbo»”), in A. Dolfi, La parola e il tempo cit.
33. E lo aveva ben intuito Ottavio Cecchi, nel recensire la ristampa mon-
dadoriana dellIntroduzione alla vita su Rinascita, il 26 ottobre 1973:
«Non ¢ il romanzo di una educazione, ma il racconto di quel momento
irripetibile della vita di un uomo, in cui matura e si scioglie, con una ca-
tastrofe breve e violenta, il dramma della seconda nascita». Diversamente
Bo, sul Corriere della sera del 18 novembre 1973 avrebbe parlato di ve-
rita, mentre Luigi Baldacci, su Epoca del 24 febbraio 1974 avrebbe indivi-
duato nella solitudine dei personaggi la cifra pit vera della «erita e mo-
dernita di Dessb.
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solo nello spazio e nel tempo, quando la realta si svela
infine nei rapporti giusti, nelle misure stabili che saranno
proprie dell’eta adulta. Imparare a misurare il tempo ¢ la
prima scoperta di Giacomo, seguita dalla tensione, dalla
vocazione allo spazio, alla collocazione esatta, precisa de-
gli oggetti, degli uomini, nel grafico di separatezza e indi-
viduazione che ¢ costitutivo dell’esistenza. Tramite le pa-
role Giacomo tenta questo riconoscimento, collocando gli
oggetti in un rapporto ove al nome corrisponda un’iden-
tita inequivocabile. La scoperta della parola diviene allora
per lui il discrimine di ogni possibilita di conoscenza,3*
accompagnata dall’intuizione del rapporto io/natura e

34. Analogamente operera lo scrittore. Il confronto tra le due diverse
redazioni dell’Introduzione alla vita (e ci si limita qui a una compara-
zione soltanto tra le versioni edite: ovvero quella apparsa a puntate nel
1948 sul Ponte e quella offerta nel '59 dal Sodalizio del Libro) permette
di rilevare come i mutamenti introdotti nel passaggio dalla rivista al li-
bro obbediscano a un’urgenza di approssimazione conoscitiva. Le sosti-
tuzioni operate sul testo apparso in rivista potrebbero apparire contrad-
dittorie, ove se ne cercasse I'adeguazione o l'allontanamento da canoni
neo-realistici; appaiono invece coerenti se il criterio discrimine delle
scelte diviene la tensione analitica che muove diversamente le aree se-
mantiche e l'interna possibilita di scambio. L'accentuazione di pertinen-
za puntera infatti a definizioni stratificanti; diversamente, nell’andare
dal tangibile all’affettivo, registreremo l'abbandono dell'oggettivita per
il pitt sfumato, I'inversione emotiva della sintassi, la translazione sui
verbi dell’intenzionalita.

A titolo puramente esemplificativo si segnalano, in disposizione succes-
siva, separate dal segno |, alcune varianti tra la stesura pubblicata sul
Ponte, segnalata con la sigla P, e la definitiva stesura del romanzo
(contrassegnata dalla sigla D: «portava un vestito accollato» (P, p. 458)]
«portava un lungo vestito accollato, a giacca» (Z, p. 11); Per questo en-
trava con circospezione nella stanza» (P, p. 458)] Per questo il ragazzo
entrava nella stanza con istintiva circospezione» (, p. 11); «Giuseppina»
(P, p. 458)] Josephine de la Haye, sua madre» (, p. 11); ¢enendosi con
la mano alla ringhiera» (P, p. 458)] ¢enendosi al corrimano di ferro» (7,
p. 12); {orse anche il rumore dei passi lasciato da sua madre, ch’era
stata nella casa delle noci, una volta, e aveva dormito in quella stanza»
(P, p. 458)] forse proprio il rumore dei passi di sua madre, che era sta-
ta in quella casa di campagna, una volta, per un periodo abbastanza
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dalla percezione della verita di quanto si sente prima an-
cora che divenga certezza razionale.

1l ritratto della madre sara per Giacomo uno dei primi
appigli per la ricerca della sua storia, genetica e mitica as-
sieme. Ma per avviarvisi, sara piu facile per lui utilizzarne
gli elementi di consonanza con la sfumata rappresentazio-
ne di una vecchia stampa (quella della «wagazza legata al
cannone») piuttosto che puntare sull’eloquenza immediata
e irreversibile della fotografia. Anche gli occhi della ma-
dre, affidati a un ritratto, dovranno non guardarlo, {issi a
una macchia della parete di fronte o forse a qualcosa che
essi soli vedevano», per alimentare di visionarieta solitaria

lungo — quasi un mese — e aveva dormito proprio la, in quella stanza
dal pavimento di legno» (Z, p. 12); do sportello dell’armadio» (P, p.
459)] do sportello dello scuro armadio di castagno» (I, p. 12); «h’era
stata di suo bisnonno, il barometro» (P, p. 459)] «he era stato di suo
nonno Raimondo Scarbo, il grande, complicato barometro» (I, p. 12);
«anche Alina doveva» (P, p. 459)] «anche Alina, la sua giovane matrigna,
doveva» (Z, p. 12); Ricordava di essere gia passato davanti alla cancel-
lata del piccolo giardino con i rampicanti che nascondevano fino ai
balconi la facciata della casa» (P, p. 459)] Ricordava la casa del medico,
la cancellata del piccolo giardino con i rampicanti, la facciata annerita
da antica muffa e ravvivata, intorno e sopra la porta d’ingresso, come
certe case di contadini, dal verde del solfato di rame dato alla vite. Pas-
sando per la strada con suo padre aveva gia visto quella casa» (I, p.
14); «nella vecchia casa» (P, p. 459)] «nell’antica casa dei conti Scarbo»
(I, p. 14); de stesse cose che vedeva luir (P, p. 463)] e stesse cose che
lui vedeva, 'armadio di castagno con le mele da inverno che univano
il loro profumo all’odore caratteristico della stanza, il vecchio fucile
dalla lunga canna, il barometro dove non era possibile leggere quello
che segnava la lancetta» (Z, p. 23). E quanto alle seconda tipologia:
«Guardandolo, ogni volta pensava» (P, p. 458)] «Guardandolo, si ricor-
dava ogni volta» (Z, p. 11); «Si oscurava, Alina, quando Massimo si met-
teva il fucile ... Allora il sangue di Alina sembrava che cessasse di scor-
rere ... La sua voce si velava, invecchiava» (P, p. 459)] «Alina si oscurava
quando il babbo staccava dal muro il fucile ... Il suo sangue cessava di
scorrere ... E quando rispondeva al saluto, dalla soglia della porta, la
sua voce sembrava invecchiata» (Z, p. 13); «con i tre fratelli Alicandia»
(P, p. 459)] «con i cugini Alicandia» (Z, p. 14); <« quando Massimo» (P, p.
467)] « quando suo padre» (7, p. 17).
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la stanza, rendendola un luogo di presenza sempre sul
punto di farsi consistenza visibile. La fiducia di Giacomo
nascera dalla certezza che la quidditas inconoscibile puo
manifestarsi, che il tempo pud sciogliersi e spiegare i pen-
sieri che aleggiano sulle cose circondandole di essenza.

Anche lattenzione ai gesti impercettibili, ai rumori
inavvertiti, alla particolarita materica degli oggetti di cui si
nutre tutta 'Introduzione alla vita nasce da questa convin-
zione, dalla certezza che le cose, non alienate dall’'uomo,
possano vivere della «stessa sospensione del suo animo.
L’adolescenza di Giacomo sara popolata di questi rumori
taciti, di queste attese che sottendono un’interna tensione.
Gli oggetti, quanto piu specificati e denotati (come sempre
in Dessi), vi saranno ricchi di un’alonatura vitale che parra
sospendersi solo dinanzi a un movimento improvviso che
vorrebbe coglierli di sorpresa, forzandoli alla rivelazione,
mentre la loro vita si estende, dallo spazio, nel tempo.
Quasi che le cose si fossero fatte posto nella semantizza-
zione temporale, e la loro disposizione avvenisse in uno
spazio volumetrico che ne sottolinea la verticalita. E cosi
che lattenzione passa da un primo sguardo “fotografico”
allapparenza visiva, alla materia, e da Ii al ferro, al legno
che la costituiscono, al tempo, alla storia, per avvicinarsi
alle miniere, agli alberi del lontano giudicato d’Arborea:
materia che si & depositata e fatta spazio nel tempo.

Il legame tra Giacomo e Alina sara rafforzato dalla con-
divisione di questo processo cognitivo e dalla tensione a
un’analoga, personale ricerca. Giacomo deve costruirsi co-
me esistenza autonoma (la sua adolescenza pretende l'iden-
tificazione con I'ego); Alina dovra ritrovarsi in un ambiente
dal quale la emargina I'esistenza nel passato di avvenimenti
e vite diverse. L'insicurezza li unisce nell’interrogazione de-
gli oggetti, delle persone, mentre tentano di capire quanto,
prima di loro, € esistito nel tempo. Per Massimo invece il ri-
cordo avra una diversa consistenza, sara un fatto concreto,
un sentimento provato, un volto preciso. Non avra bisogno
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di cercare quanto gia conosce; ma proprio per questo sara
incapace di speranza. Dinanzi ad Alina, che nel giorno del-
l'incidente potra credere alla salvezza di Giacomo mentre
gli passa le mani sul corpo fino a ritrovarvi la vita, Massimo
pensera soltanto alla morte e non sapra allontanarsi dal li-
vello orizzontale dell’accaduto, che identifica quanto si of-
fre come realta con il vero. La ricerca di Alina e di Giacomo
sara (perché tale era sempre stata), rivolta, oltre 'apparen-
za, verso quello che suggerisce e contiene la realta; la loro
vittoria finale nascera dall’audacia e dalla perseveranza in
un cammino che a priori non offre garanzia alcuna per un
epilogo non delusivo. E questo nonostante che il pericolo
di una lettura oggettiva (ergo negativa) dei fatti si presenti
anche a loro (lo vedremo proprio nell’attimo successivo a
quello della salvezza). Cio che conta ¢ che nell'Introduzio-
ne alla vita, salvo questo finale e marginale accenno (i
rendeva conto di averlo anche lei creduto morto»), il pro-
cesso sia colto prima dell’avvenimento, la coscienza del fat-
to sia contemporanea al suo accadere: nella possibilita di
una conoscenza a priori sembra esserci anche quella della
trasformazione dell’essenza eventuale in consistenza pre-
sente. I possibili hanno insomma, almeno per una volta,
pari diritto all’esistenza:® la scelta pud dunque essere affi-
data, piuttosto che all’allucinante gioco del caso (quello che
potrebbe indifferentemente condurre alla morte o alla vita),
alla tenacia di un pensiero che la forzi a verificarsi per desi-
derio e attrazione di realta.

Se la conoscenza a posteriori razionalizza soltanto cio
che esiste e concede possibilita di esistere soltanto a quan-
to si ¢ verificato, la conoscenza a priori, muovendosi sui
concetti, ipotizza vero tutto quanto ha in sé la possibilita di
non essere incompatibile col reale. Nella speranza di Alina,

35. Sull'importanza del possibile nelle storie di Dessi, intrecciata per al-
tro alle letture e all'influenza della filosofia di Leibniz e Spinoza, cfr. A.
Dolfi, “L'ordine e la combinazione delle possibilita incostanti”, in La
parola e il tempo cit.
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la conoscenza a priori puo ipotizzare la vita di Giacomo, e
questa logica certezza del pensiero rende possibile poi, nei
fatti, la vita. Se Alina credesse all’apparenza della morte,
questa si prospetterebbe come esistente, e come conoscen-
za a posteriori potrebbe veramente uccidere Giacomo. Ali-
na invece ha quella fede nella vita che in San Silvano era
mancata ai fratelli di Elisa, una forza che le viene non dalla
cultura, ma dall'intuizione arricchita dalla conoscenza sim-
bolica. La conoscenza perfetta si rivela insomma quella che
unisce 'adeguazione dell'intuito alla distinzione del simbo-
lo, anche se l'irrazionale della speranza si limita consape-
volmente alla sola definizione nominale, nella coscienza
che un’interruzione della volonta puo riportare alla defini-
zione reale, sentita insieme come pericolo e necessita. Sul
terreno ipotetico della ragione invece un’idea € vera quan-
do la nozione che essa sostiene € possibile; in questa dire-
zione si muove la poca liberta consentita e lasciata al pen-
siero. Lo sforzo di Alina € nel rendere credibile, con la
persistenza disperata della mente, la nozione di vita; cadu-
ta quella certezza I'idea della sopravvivenza sarebbe dive-
nuta falsa anche nella teoria astratta, segnando la morte di
Giacomo. Ma nella persistenza della volonta il tempo pud
conoscere per una volta un’alterazione, un miracolo.

Un miracolo d’altronde € anche 'amore di Alina per
Giacomo. Il ragazzo non riesce a identificarne con esat-
tezza l'origine, ma su quella confusa certezza muove la
volonta di tentare la successiva ricostruzione, di ritessere
il tracciato del tempo.3° In questa ricerca niente si offre
con ostilita, anzi, tutto pare chiedere di essere interpretato

36. Cfr. «Era rimasto con sua zia e con i cugini Alicandia, fino al mese
di maggio ... suo padre era venuto improvvisamente a prenderlo e se
lo era portato con sé a Ordena, nell’antica casa dei conti Scarbo, dove
lui viveva con Alina da sei mesi, avendola sposata nell'autunno prece-
dente. Ed era tornato l'autunno ancora una volta, ed egli viveva con
suo padre e con Alina da sei mesi. Cosi misurava il tempo per la prima
volta con molta chiarezza: sei mesi, un anno... Conosceva Alina da sei
mesi, quanto bastava per sapere» (p. 53).
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secondo la qualita e non la quantita, sulle linee del tem-
po piuttosto che dello spazio. Capire il tempo sara il mo-
do per recuperare non solo una biografia completa, ma la
dimensione stessa dell’esistenza. 1l ricordo generera la vi-
sione, la collochera nella mente;3 ma pit che il ricordo
in se stesso, talvolta puntualissimo,3 a contare sara la sua
posizione nei confronti degli altri nella successione spa-
ziale, consecutiva. Il ricordo non serve se non da origine
al tempo spazializzato della storia,® se la ripetizione ritua-
le dei fatti, se I'insistenza mitica delle leggende infantili
non crea la durata, la continua sovrapposizione dell’identi-
co che fa scaturire ogni gesto da quelli che lo hanno pre-
ceduto, quasi secondo le regole di una libera partenoge-
nesi che instaura un rapporto «misterioso», allusivo alla
generale durata del tempo. Nella dimensione ripetitiva
ogni parola diviene eco di quelle gia pronunciate, ricono-
scimento di un universo abitato nel quale le cose hanno
da secoli una consistenza che si svela anche in rapporto
alla misura piu breve, limitata della vita individuale.
Lidentificazione del ricordo con le cose che lo suscita-
no (la madre e la camera dove ha dormito), sottolinea I'im-
portanza degli oggetti e offre la possibilita di farsi, tramite i
luoghi, proprietari del passato proprio e altrui come se lo si

37. Cfr. ad esempio: «... molto diversa da come Giacomo, sia pur vaga-
mente, la ricordava. Ricordava anche la torre ... Sapeva di avere abita-
tor (p. 55).

38. Si pensi, sempre a titolo esemplificativo, a un passo come: «Cosi pian
piano i ricordi si disponevano in un ordine cronologico e la sua vita
prendeva forma anche nel passato. Benché qualche ricordo rimanesse
ancora avulso da quest’'ordine. Come quando, per esempio, aveva colto,
insieme con una delle ragazze che lavoravano a giornata a Olaspri e dor-
mivano nelle casupole ammucchiate lungo il fiume, oltre il frutteto, certe
erbe amarognole che si potevano mangiare col pane» (p. 55).

39. «Questo fatto non riusciva a situarlo con sicurezza in quell’ordine cro-
nologico che si era fatto, e poteva essere avvenuto molto tempo prima, o
anche di recente. Comunque quell’ordine gli era utile, gli dava sicurezza,
lo rendeva tranquillo, anche se poi alcuni ricordi, come quel gesto di chi-
narsi e coglier le erbe amarognole, cosi nitido in sé, sfuggisse al recinto di
mesi e di anni per vagare dove il computo non era pitt possibile» (p. 55).
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fosse vissuto. La fantasia restituisce insomma all'immagine
la vita che gli era stata negata dalla realta, riducendo i mar-
gini di impenetrabilita, di buio. Giacomo puntera a riempire
lo spazio, a popolarlo di oggetti per esorcizzarli: cose da
dominare, da conoscere con le parole. L'insistenza ripetiti-
va, la parola ribadita nella pronuncia, offrono la cosa, i suoi
colori, generano per la prima volta il paesaggio, svelano il
mondo. L’assenza del nome trasforma i luoghi in localita
senza tempo, in spazi deserti privi di vita. Il nome e il tem-
po divengono cosi un’endiadi. La nascita del paesaggio,
della vita, per Giacomo coincide con il paterno battesimo
della parola; quando il mondo sconosciuto si rivela nella
trama sottile che gli anni hanno stabilito tra punti separati e
distanti. La parola, creando il tempo, stabilisce lo spazio e
con quello le distanze; e consente la cancellazione della
paura. La puntiforme allucinazione pitagorica, 'atomismo
democriteo (le stelle alle quali andra sempre, fino alla Scel-
fa, lo sguardo di Giacomo) resteranno, nella realta quotidia-
na, solo come segni di un momento privilegiato, di uno
schema astratto offerto per un istante, e mantenuto vivo — a
dispetto dell’occultamento — grazie a una nuova nominalita,
come se il nome soltanto fosse rimasto legato, per un taciu-
to accordo, al punto perduto nell'universo infinito.

Lo spazio e il tempo invece riacquisteranno una dimen-
sione quotidiana, a rivelare, oltre I'entita puntiforme, mate-
matica del cosmo, la contiguita della vita quando sia vista
dallo stesso comune pianeta. Ma l'isolamento, il grafico au-
tonomo della realta si ripresentera quando le ombre opaca-
no la conoscenza, e il buio circostante dilata lo spazio
prospettando di nuovo il mondo come zona di solitudine
e di silenzio atemporale. Allora, come monadi luminose,
punti precisi, individuati e distanti, si presenteranno non so-
lo le linee del paesaggio, ma gli esseri, scorporati della loro
essenza e collocazione terrena, entita mobili in viaggio in
una sconfinata galassia, stelle perdute e unite da una lumi-
nosita che si muove piuttosto sulla potenza della luce, viag-
giando e continuando il cammino anche dopo la morte:
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E pian piano si senti prendere dalla paura del buio, anzi ci si
immerse volontariamente, deliberatamente, e senti la paura ... scio-
gliersi e diventare spazio. Intorno a lui non c’erano piu le pareti
della stanza piena di antichi mobili, la tappezzeria di vecchio da-
masco, i fregi dorati ... ma aria buia di montagne, boschi, una va-
sta buia campagna percorsa da un alito umido e fresco; e lui era,
nel buio, un punto, e un punto era la zia Maria ... e un punto, due
punti anzi, vicini uno all’altro, erano Alina e il babbo, e la mamma
era pure un punto ... tutti punti sospesi nello spazio, come stelle,
gruppi di stelle, alcune forse spente da chi sa quanto tempo, ma la
cui luce era ancora in viaggio negli spazi, e altre ancora vivide fon-
ti lontanissime, di luce, costellazioni, sistemi; e intorno a queste al-
tri punti, altre stelle, uomini e donne; e distanze incommensurabili
e serene erano tra un punto e l'altro (pp. 110-111).

La vita e il passato si fissano come misura nel tempo, e
anche come durata del tempo. La vita individuale si ricollo-
ca come segmento di quella lunga, interminabile vita non
solo degli esseri umani, ma della natura, delle piante...
L'eta €, in queste misure, interscambiabile; il giovane Giaco-
mo potra conoscere per sola percezione sensibile la stan-
chezza della vecchiaia, la forza dell’eta adulta, la sofferenza
e gioia della natura. La chiarezza visiva diviene trasparenza
del corpo, penetrazione in ogni misura di tempo, cono-
scenza degli oggetti e degli uomini come disegno, sempre
possibile, delle loro distanze, dei rapporti, dei suoni, delle
cromie. In questo conatus duraturo ¢ implicita la sconfitta
delle malattie dell’animo, il superamento di quella paura
che accompagna Alina oltre il rapporto dstantaneo, fugge-
vole, rapidissimo» col mondo. La vita di Alina, guidata dalla
paura, e lasciata alla tristezza di nomi non pronunciati, alla
lunga sequenza di attimi uguali, non mutati dall’esaltazione
repentina della scoperta. Solo il pericolo reale, concreto
cancellera la paura. Nella necessita drammatica del salva-
taggio la figura di Josephine per la prima volta scomparira
dalla realta e dalla mente; e I'assenza di timore dara, per
un momento, un privilegio assoluto di conoscenza. Il ma
di Alina, diversamente da quello di Massimo, oppositivo,
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avversativo, disperato, segno concreto dell'impotenza e del-
I'impossibilita (Massimo si inginocchio, lo chiamo per no-
me, senza speranza. Cerco di tirarlo fuori ma con orrore
senti che il piccolo inerte sembrava inchiodato a terra»), di-
viene un nesso congiuntivo alternativo, complementare,
prospetta una soluzione impensata, imprevista, equivale al
tuttavia, che nell'opposizione offre spazio alla speranza.
L’apparente unitarieta dell’evento nasconde insomma
una molteplicita di comportamenti, una ricchezza segreta di
determinazioni che richiedono quel coraggio che, con Plato-
ne e Tolstoj (a Dessi molto cari), ¢ solo retta consapevolezza
di cio che sia da temere. Alina, con la sicurezza, oltre il na-
scosto pianto di Massimo, si proietta, al di 1a del momento
presente, nel futuro, nel mondo dell’evento risolto; e il pas-
sato di colpo si comprende e la solitudine, accettata come
modo felice, privilegiato di un privato conoscere, rivela la
verita di un affetto cercato, voluto, scelto nella persistenza:

Alina aveva sentito che, tirando non di lato ma perpendicolar-
mente ... il corpo veniva. Gli mise una mano sotto la nuca ... ma
nello sgomento emerse lucidissimo un pensiero ... Questo non si-
gnificava che era salvo, ma solo che era ancora vivo ... Anche lei
lo chiamod per nome, ma nella sua voce non c’era l'accento della
disperazione ... trasse la certezza che non soltanto era vivo ma che
si sarebbe salvato (pp. 136-137).

La certezza le restituisce il posto nel paese, nella fami-
glia: un tempo che si rivelera spazio rinnovato della vita, di-
mensione umana nella quale l'esistere, oltre la pre-logica si-
curezza di un istante, si misura faticosamente ogni giorno
nello scarto, nella differenza.“0 Rimane, nella nuova offerta
conclusiva della speranza, il sentimento bloccato e insieme
riproposto, rinnovato dell’attesa, quella sospensione che co-
me tonalita dominante aveva accompagnato tutto il roman-
zo, quasi nell'intuizione di uno scioglimento necessario, di

40. Quella che separa la morte dalla vita (si pensi a: «Aveva le gambe
rotte. Tutte e due le gambe rotte ed era salvo»).
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un evento conclusivo inevitabile. Landare del tempo che
aveva seguito come vagheggiata speranza la fiduciosa giovi-
nezza di Giacomo, che aveva popolato la solitudine della
casa di Olaspri e il doloroso ricordo del passato, che aveva
concesso la creazione mitica di spazi sognati, rivissuti con la
parola e il desiderio fuori del tempo presente, sembra lenta-
mente dovere arrivare alla restrizione circolare, a una grada-
zione fonica ascendente: dal rumore attutito della battuta di
caccia allo sparo, dal tacito bisbiglio dei contadini all'urlo.

La sera nella campagna deserta, le luci smorzate del tra-
monto fino all'attimo dell'illuminazione improvvisa e rassicu-
rante dei paesi perduti nelle valli vicine, il tremore delle ma-
ni di Giacomo nello spezzare le pietre nelle ore che
preludono la sua scoperta del mondo, i gesti lenti e misurati
di Alina, che sembrano creare distanza, ipotizzare una pre-
parazione, ¥ il suo tremore nella casa, la precisione lenta e
sicura del grido, la struttura sintattica pausata che con l'insi-
stenza sul tempo, la frantumazione della durata, la precisa
descrizione del carro, la misura fisica, vitale del suo peso,
crea l'ossessione di un momento aspettato, tendono all’inter-
ruzione improvvisa nella quale le domande sospese nel
tempo si chiudono nella consapevolezza di un destino ac-
cettato non solo come rilkiana inevitabilita,* ma come ami-
chevole familiarita con I'evento. In questa certezza, in questa
gioia, il pensiero si chiarisce, si muove in immagini lente e
sicure, in una spaziatura emotiva della mente che supera il
tempo contingente. Anche la restituzione necessaria alla mi-
sura quotidiana, se riporta per un attimo lo sgomento (i
rendeva conto di averlo anche lei creduto morto»), lo colloca
in uno spazio lungo che, finita I'introduzione, prevede an-
cora la vita, il passaggio, l'attesa lenta del tempo.

Anna Dolfi

41. Cfr.: «... come se aspettassero un ospite» (p. 92).
42. Cfr.: «... la morte ce 'avevano dentro» (p. 67).
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Nel Contre Saint-Beuve Proust ricordava che l'io vero
dello scrittore non si svela che nei libri, che «wn livre est le
produit d’'un autre moi qua celui qua nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société...». In modo ancor piu
complesso Proust, aprendo Jean Santeuil, confessava che
quelle pagine non avrebbero potuto chiamarsi romanzo
perché raccoglievano I'essenza stessa della sua vita, ma su-
bito dopo, nella préface, richiamava il protagonista e il let-
tore su una domanda fondamentale, improponibile a qual
si voglia scrittore moderno. Due giovani, turbati e com-
mossi dal casuale incontro con lo scrittore C., da tempo al
centro della loro passione letteraria, arrivano a seguirne gli
spostamenti, a studiarne le giornate, ad ascoltarne gli ine-
diti, a interrogarsi sulla vita, il pensiero, senza perd osare
varcare il diniego secco e preciso che C. pare opporre alla
domanda taciuta che li ossessiona piu di ogni altra: quella,
propriamente, che vorrebbe chiarito il legame tra la vita e
l'opera, tra la realta e l'arte, al di 1a del rapporto segreto,
della metamorfosi necessaria tra I'apparenza delle cose e
I'essenza profonda in quelle svelata dalla scrittura.

Questo per dire che ogni biografia vera d’autore ricondu-
ce fatalmente a questo nodo insolubile, al quale si puo e de-
ve accostarsi in modi diversi secondo le opere, i tempi, gli
scrittori, ben sapendo che ogni possibile risposta si trovera
sempre e solo nell'opera, in quelle strutture profonde che so-
le possono rinviare ad altre profonde strutture. Ove poi si ri-
cordi che il problema si fa pit delicato e complesso quando
l'autore di cui si parla € un contemporaneo, massime un con-
temporaneo come Giuseppe Dessi, ossessionato in qualche
modo dal tema del tempo, della memoria, dell’autobiografia.

Date queste premesse, non stupira se per una vera rico-
struzione della biografia dell’autore ci verra spontaneo rin-
viare il lettore a tutte le opere dessiane, in particolare, oltre
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alle corrispondenze e ai diari, ai testi saggistici, al romanzo
postumo pill scopertamente autobiografico (La scelta), e al
lavoro di commento nato proprio intorno alla Scelta e a Un
pezzo di luna (commento ricco di dati, notizie dalle quali
emerge, intenzionalmente non sistematica, anche quella che
potremmo chiamare una concreta biografia d’autore) ag-
giungendo qui soltanto qualche dato esterno da premettere
alla bibliografia delle opere.

Giuseppe Dessi nacque a Cagliari il 7 agosto 1909, ma,
assieme al fratello minore (Franco), trascorse a Villacidro, cit-
tadina alle pendici del Monte Linas, ove da generazioni ave-
va radici la sua famiglia, una difficile, inquieta adolescenza.
La scoperta casuale di una biblioteca murata (ne avrebbe
parlato nella Scelta) che custodiva, assieme a tanti altri libri,
il Catéchisme positiviste e il Cours de philosophie di Comte, il
Discorso sul metodo di Cartesio, U'Ethica di Spinoza, la Mona-
dologia e la Teodicea di Leibniz, il Piccolo compendio del Ca-
pitale di Cafiero... fu 'occasione per disordinate letture filo-
sofiche e letterarie che lo portarono ben presto sull’orlo della
follia. Tl provvidenziale intervento del padre (ufficiale, e eroe
della prima guerra mondiale), che mitigd il “determinismo”
filosofico con la poesia (da qui la scoperta dell’Orlando fui-
rioso, di cui ancora nei testi aggiunti alla Scelta), e un tardivo
corso regolare di studi (Dessi fu allievo di Delio Cantimori,
allora giovanissimo storico, al liceo “Dettori” di Cagliari) por-
tarono nel 1931 quello che era stato un tempo uno studente
ribelle in una delle citta universitarie pit prestigiose dItalia,
alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita di Pisa. Li
Dessi frequento, oltre a Varese (che aveva gia conosciuto in
Sardegna, grazie a Cantimori, e che avrebbe esercitato a lun-
go con lui il ruolo di maitre-camarade), Carlo Cordie, Mario
Pinna, Carlo Ludovico Raggianti, Aldo Capitini..., laureandosi
nel 19306, dopo avere studiato a lungo Tommaseo, con una
tesi su Manzoni discussa con Luigi Russo.

I giovanili racconti della Sposa in citta e il primo roman-
70, San Silvano, incoraggiati dagli amici normalisti degli anni
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pisani (primo fra tutti Claudio Varese, che si fece promotore
del finanziamento del primo volume; Dessi gli avrebbe poi
dedicato il secondo) segnarono nel 1939 il felice esordio di
uno scrittore che con opere di narrativa e teatro avrebbe
confermato nel tempo, nel panorama italiano, la scelta di
una presenza letteraria e culturale costante, coerente, corag-
giosa, discreta. Salutato da Gianfranco Contini come il «Proust
sardo» (il saggio-recensione a San Silvano apparve nell’aprile
del 1939 su Letteratura con il titolo programmatico di “Inau-
gurazione di uno scrittore”), Dessi avrebbe proseguito su
una strada di ricerca e scrittura originale e personalissima
(del 1942 il romanzo “bipartito” Michele Boschino), pubbli-
cando, nei lunghi intervalli tra un romanzo e l'altro, in rivista
(e poi in volume) numerosi racconti. Del 1949 una fiaba-li-
bro per ragazzi e adulti, Storia del principe Lui; del 1955, in
pieno clima di neorealismo, I passeri, un romanzo che conti-
nua ad obbedire alle leggi pit tipicamente dessiane della re-
lativita della conoscenza sullo sfondo di grandi avvenimenti
storici; del 1959 I'Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo,
primo romanzo esplicitamente dedicato a quell'alter ego che
sarebbe stato costante presenza nella narrativa di Dessi, a
partire dal primo racconto-prefazione alla Sposa in citta fino
alla postuma Scelta. Del 1961 1l disertore, romanzo breve che
si muove in maniera esemplare su piani diversi di sentimen-
ti, di spazi, di tempo, e del 1972 l'ultimo libro compiuto,
Paese d’ombre, tentativo di offrire su un impianto di tipo tol-
stoiano la storia di un personaggio, di un paese, sempre ap-
prossimata altrove per sparsi frammenti.

Quasi sempre lontano dalla Sardegna, pur sempre acu-
tamente presente alla sua tensione narrativa, sfondo costan-
te di romanzi e racconti drammatici (al teatro di Dessi, rap-
presentato spesso con notevole successo di pubblico e di
critica, vanno ascritti testi di preciso impegno politico: La
giustizia, Qui non c’e guerra, Eleonora d’Arborea; mentre
La trincea inaugurd nel 1962 la seconda rete televisiva), Des-
si fu costretto a spostamenti continui (dopo la Pisa degli anni
universitari e Ferrara — dove avrebbe fatto parte del gruppo

35



dei cinque amici di cui parla Bassani in Concerto —, Sassari —
dove passo gli anni pit difficili della guerra —, Ravenna, Te-
ramo, Grosseto...) da una contrastata carriera di Provvedito-
re agli studi. Che si concluse a Roma, dove si trasferi negli
anni 50, distaccato (secondo la logica del promoveatur ut
amoveatur) all’Accademia dei Lincei. Ma con la Sardegna,
dopo la Pisa (e la Toscana) della giovinezza, due sole citta
hanno avuto un’incidenza determinante nella privata biogra-
fia: la Ferrara degli anni *40 (da dove veniva la prima moglie,
Lina Baraldi; e dove sarebbe cresciuto il figlio Francesco) e
Roma, dove visse per oltre un ventennio (insieme a Luisa
Babini, che avrebbe sposato negli anni '70), fino alla morte
avvenuta il 6 luglio del 1977.

Nel 1972 era stato assegnato il Premio Strega a Paese
d’ombre, il libro scritto con lenta tenacia negli anni dolorosi
della malattia che lo aveva colpito fin dal 1964; nel 1978 &
stato pubblicato postumo da Mondadori, a cura di Anna
Dolfi, un romanzo incompiuto, La scelta, che riprendeva la
storia di Giacomo 1a dove l'avevano lasciata interrotta San
Silvano e 'Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo. Nel
decennale della morte, grazie all'intervento del Banco di
Sardegna, ¢ apparso, a cura di Anna Dolfi, Un pezzo di lu-
na, Note, memoria e immagini della Sardegna, che riunisce
gli scritti dispersi sulla Sardegna, che possono sicuramente
includersi tra le sue pagine piu belle. Per l'inspiegabile e du-
ratura latitanza della casa editrice Mondadori, Sellerio ha
pubblicato nel 1989, a cura della moglie Luisa, un'ultima
raccolta di racconti (Come un tiepido vento).

Da qualche anno, in seguito alla generosa donazione
voluta dalla moglie Luisa e dal figlio Francesco, le carte
Dessi sono depositate a Firenze, all’Archivio Contempora-
neo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux,! a
disposizione degli studiosi.

1. Riordinate e catalogate da un gruppo di allievi della Facolta di Lette-
re di Firenze che hanno discusso con Anna Dolfi tesi (su Dessi) in Let-
teratura Italiana Moderna e Contemporanea.
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ROMANZI E RACCONTI
La sposa in citta, Modena, Guanda, 1939.

San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939; Milano, Feltrinel-
li, 1962; Milano, Mondadori, 1981 (Oscar).

Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942, 1975 e 1977
(Oscar); Nuoro, Ilisso, 2002.

Racconti vecchi e nuovi, Roma, Einaudi, 1945.
Storia del principe Lui, Milano, Mondadori, 1949 e 1969.

I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955; Milano, Mondadori,
1965; Nuoro, Ilisso, 2004.

Isola dell’Angelo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957.
La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957.

Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, Venezia, Soda-
lizio del Libro, 1959; Milano, Mondadori, 1973.

1l disertore, Milano, Feltrinelli, 1961; Milano, Mondadori,
1974 e 1976 (Oscar); Nuoro, Ilisso, 1997.

Lei era l'acqua, Milano, Mondadori, 1966; Nuoro, Ilisso,
2003.

Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972 e 1975 (Oscar);
Nuoro, Ilisso, 1998.

La scelta, a cura di A. Dolfi, Milano, Mondadori, 1978.
Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989.

Dei volumi di racconti si forniscono, per utilita di con-
sultazione, le referenze cronologiche, ove presenti, e un
indice essenziale:
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La sposa in citta: La sposa in citta (1938), Un’ospite di
Marsiglia (1938), La citta rotonda (1930), Giuoco interrot-
to (1931), I piedi sotto il muro (1932), 1l cane e il vento
(dialogo) (1934), Le amiche (1935), La rivedremo in para-
diso (1937), Una collana (1937), Inverno (1936), Cacciato-
re distratto (1938).

Racconti vecchi e nuovi: Giuoco interrotto (1931), Inver-
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INTRODUZIONE ALLA VITA
DI GTACOMO SCARBO



A mio figlio Francesco



1l ritratto era appeso al muro, sopra la testata del letto.
Il ragazzo conosceva altri ritratti di sua madre, o meglio fo-
tografie, ma quello era il ritratto vero. Guardandolo, si ricor-
dava ogni volta di una stampa, vista in casa di Pierangelo
Uras, nonno dei suoi cugini e amici Alicandia, la quale rap-
presentava una ragazza nuda legata alla bocca di un canno-
ne. Joséphine de la Haye, sua madre, portava un lungo ve-
stito accollato, a giacca, come usano le signore per montare
a cavallo, ma il viso somigliava stranamente a quello della
ragazza legata al cannone, e i suoi occhi, come quelli della
ragazza, sembrava guardassero ansiosamente le persone
che entravano nella stanza e le seguissero. Quando Giaco-
mo si metteva in piedi accanto al tavolino sul quale era lo
specchio, solo allora gli occhi del ritratto non lo guardava-
no, fissi a una macchia della parete di fronte o forse a qual-
cosa che essi soli vedevano. Per questo il ragazzo entrava
sempre nella stanza con istintiva circospezione, come se ci
fosse la una persona ammalata che non bisognava disturba-
re nei suoi pensieri, ed era convinto che, con I'andare del
tempo, avrebbe finito per sapere anche lui cid che essa
pensava. I suoi stessi passi, quando saliva la scala di legno
ed emergeva dalla botola, tenendosi al corrimano di ferro,
e dando un’occhiata intorno, a fior di terra, gli sembravano
rumori lasciati Ii da altri, e che il suo passare risvegliasse,
forse, proprio il rumore dei passi di sua madre, che era sta-
ta in quella casa di campagna, una volta, per un periodo
abbastanza lungo — quasi un mese — e aveva dormito pro-
prio la, in quella stanza dal pavimento di legno. Spesso,
quand’era Ii solo, si voltava allimprovviso, pur sapendo
che non avrebbe visto nulla di straordinario; ma straordi-
naria era la sensazione che provava, parendogli di vedere,
espressa negli oggetti, quasi umanamente atteggiati, la stessa
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sospensione del suo animo. Era come se, colti di sorpresa,
avessero cessato di muoversi e di palpitare solo al suo vol-
tarsi: lo sportello dello scuro armadio di castagno, il vec-
chio fucile ad avancarica che era stato di suo nonno Rai-
mondo Scarbo, il grande, complicato barometro... Sapeva
che tutto questo non era altro che fantasia, ma guardava at-
tentamente gli oggetti, cosi sorpresi, cosi improvvisamente
immobili ma pieni di un movimento pregnante e lievitante,
e sentiva che stava per affacciarsi a un mondo dal quale fi-
no allora era rimasto escluso.

Il ragazzo pensava che anche Alina, la sua giovane
matrigna, doveva provare la stessa perplessita di fronte al
mistero di quel mondo nuovo, e capiva la sua repugnanza
a venire ad Olaspri, a restare sola nella Casa dei Noci. Ali-
na si oscurava quando il babbo staccava dal muro il fucile
e si preparava a partire per un giro nel podere e faceva
un cenno a Giacomo, Alina impallidiva alla prospettiva di
restarsene i sola sola ad aspettare. Il suo sangue cessava
di scorrere nelle vene, anche se non diceva niente per im-
pedire che accadesse cid che doveva accadere. E con gli
occhi spalancati e le labbra strette guardava il marito che
passava il pollice sotto la cinghia del fucile aspettando
con impazienza che Giacomo fosse pronto. E quando ri-
spondeva al saluto, dalla soglia della porta, la sua voce
sembrava invecchiata. Era molto piu giovane del babbo,
Alina, eppure sembrava una piccola vecchia impaurita.
Era certamente molto piu giovane di sua madre, morta
quando lui, Giacomo, aveva appena tre anni, e quando lui
era nato doveva essere poco pill che una ragazzetta. Que-
sto era in grado di pensare il ragazzo quando era accanto
a suo padre, anche lui con il suo fucile a tracolla, parteci-
pando dell’anzianita di suo padre rispetto ad Alina. Ma
quando era vicino ad Alina, invece, solo con lei nella Casa
dei Noci, sentiva che Alina era tanto pit vecchia di lui, Gia-
como, e che se anche non lo aveva visto nascere, lo cono-
sceva da molto piu tempo di quanto egli non conoscesse
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lei; e che da molto tempo, da molto piu tempo essa, chi
sa perché, lo amava, molto prima di rivelarsi a lui, e che
su di lui orfano aveva maternamente vegliato fin da allora,
da lontano. Questa protezione misteriosa di cui era con-
vinto di aver goduto, lo ripagava in parte della solitudine
di bambino orfano in cui era rimasto per tanti anni. Era
cominciata da quando suo padre, gia vedovo da parec-
chio tempo, si era fidanzato con Alina e lo aveva portato
in casa del dottor Eudes, che era il padre di Alina. Ricor-
dava la casa del medico, la cancellata del piccolo giardino
con i rampicanti, la facciata annerita da antica muffa e rav-
vivata, intorno e sopra la porta d’ingresso, come certe ca-
se di contadini, dal verde del solfato di rame dato alla vi-
te. Passando per la strada con suo padre, aveva gia visto
quella casa, I'aveva notata anche prima di conoscere Ali-
na; ma inutilmente si sforzava di richiamare I'immagine di
lei affacciata al balcone al loro passaggio. Ricordava inve-
ce di aver sentito dire, da certe donne che andavano a
vendere uova fresche in casa di sua zia, donna Maria Scar-
bo (e questo prima ancora di conoscere Alina), che /'au-
tunno e la stagione migliore per sposarsi; e che queste
donne, dicendo cosi, guardavano lui scotendo la testa, co-
me se egli fosse escluso dal beneficio.

Era rimasto con sua zia e con i cugini Alicandia, fino
al mese di maggio, frequentando a San Silvano la quinta
classe elementare, poi, nel mese di maggio di quello stes-
so anno, che oramai volgeva al termine (era di nuovo au-
tunno), suo padre era venuto improvvisamente a prender-
lo e se lo era portato con sé a Ordena, nell’antica casa dei
conti Scarbo, dove lui viveva con Alina da sei mesi, aven-
dola sposata nell’autunno precedente. Ed era tornato l'au-
tunno ancora una volta, e egli viveva con suo padre e con
Alina da sei mesi. Cosi misurava il tempo per la prima vol-
ta con molta chiarezza: sei mesi, un anno... Conosceva
Alina da sei mesi, quanto bastava per sapere quale stretta
al cuore provasse a causa della solitudine, quanto bisogno
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ora avesse proprio di lui, Giacomo, quando le sue guance
impallidivano e il sangue non scorreva pit fluido come pri-
ma nelle vene. Quellimmagine cosi viva di Alina, che era
solo del presente, gli pareva di poterla evocare anche nel
ricordo del passato, cosi come ora faceva, pensando a
quella paura che sempre aveva provato e che era la stessa
paura che provava Alina. Gli pareva di essere stato unito a
lei da quella paura, e da lei protetto in virtt della paura
che anche lei provava della solitudine. Non era una sensa-
zione spiacevole, ormai, come invece era stata un tempo.
Superato il primo momento, deciso che 1a bisognava stare,
raccolti, attenti, pronti, pian piano ci si poteva di nuovo
distendere, e allora si sentiva che le cose intorno vibrava-
no per simpatia come le corde di uno stesso strumento.
Ogni tanto, quando viveva ancora con sua zia (che era
sorella maggiore di suo padre, vedova, senza figli) suo padre
andava a prenderlo a San Silvano, e mettendoselo sull’arcio-
ne davanti alla sella, se lo portava in montagna, a Olaspri.
Suo padre gli raccontava tante cose interessanti, e gli faceva
credere che lo portava con sé perché imparasse a diventare
un cacciatore. Questo accadeva negli ultimi tempi, e sempre
in autunno, per quanto Giacomo riusciva a ricordare. Ma
pensandoci costantemente, ora che aveva imparato a misu-
rare il tempo, doveva essere accaduto per due consecutivi
autunni, gli ultimi due. Ché infatti suo padre, fino a quando
credeva di essere ancora malato di petto (in seguito alle feri-
te riportate in guerra) e aspettava di morire, a Olaspri, in
quelle montagne che parevano immense a causa della soli-
tudine, dell'isolamento e del silenzio da cui erano circonda-
te, mai avrebbe osato prenderlo sull’arcione, e tenerselo nel
proprio fiato, come mai, prima di allora, gli aveva dato un
bacio. Giacomo aveva sentito sulla guancia i baffi di suo pa-
dre solo quando egli si era convinto di non avere pit nulla
ai polmoni. Prima, non gli importava di apparire indifferente,
e persino rude, agli occhi del figlio e di tutti coloro che non
conoscevano la ragione del suo contegno. Infatti non tutti
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sapevano quali conseguenze avessero avuto le ferite di guer-
ra in quell'uomo che appariva robusto e sano, pur nella sua
magrezza. Del resto pud anche darsi che veramente avesse
dovuto lasciarsi prendere, nei riguardi del bambino, da una
indifferenza reale, rinunciando a lui in anticipo, consideran-
dolo oramai orfano anche di padre.

Quelle cavalcate, dopo la certezza della guarigione, si
erano ripetute ogni anno quattro o cinque volte. E quello
era il terzo anno, e la consuetudine di andare a Olaspri,
per lui e per suo padre, durava anche ora che suo padre
si era sposato, come a dire che i rapporti tra loro due, pa-
dre e figlio, non dovevano subire mutamenti.

A Ordena invece, prima del matrimonio di suo padre,
c’era andato una sola volta. La c’era la casa degli Scarbo,
rimasta vuota per tanti anni, rimessa a nuovo per accoglie-
re la sposa, e molto diversa da come Giacomo, sia pur va-
gamente, la ricordava. Ricordava anche la torre campanaria
di Ordena, diritta, sottile, non rotonda o quadrata, ma otta-
gonale, in mezzo a voli di cornacchie e di stornelli. Sapeva
di avere abitato in quella casa e in quel paese da piccino,
subito dopo la morte di sua madre, al ritorno dalla Francia.

Cosi pian piano i ricordi si disponevano in un ordine
cronologico e la sua vita prendeva forma anche nel passa-
to. Benché qualche ricordo rimanesse ancora avulso da
quest’ordine. Come quando, per esempio, aveva colto, in-
sieme con una delle ragazze che lavoravano a giornata a
Olaspri e dormivano nelle casupole ammucchiate lungo il
fiume, oltre il frutteto, certe erbe amarognole che si pote-
vano mangiare col pane. Questo fatto non riusciva a situar-
lo con sicurezza in quell’ordine cronologico che si era fat-
to, e poteva essere avvenuto molto tempo prima, o anche
di recente. Comunque quell’ordine gli era utile, gli dava si-
curezza, lo rendeva tranquillo, anche se poi alcuni ricordi,
come quel gesto di chinarsi a coglier le erbe amarognole,
cosi nitido in sé, sfuggisse al recinto di mesi e di anni per
vagare dove il computo non era piu possibile. C’erano,
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nella sua memoria, una serie di viaggi a cavallo verso Ola-
spri, e passaggi del fiume Laritza (che in autunno, e cosi in
primavera, ingrossato dalle piogge, aveva l'aspetto di un
vero fiume), e soggiorni e partenze, e serate accanto al
fuoco a sentire Porfirio raccontare le storie di caccia del
tempo di suo nonno, il conte Raimondo Scarbo, e del vi-
sconte d’Avilos: quinte di tempo che facevano essere anche
per lui ogni atto la continuazione e la ripetizione di altri atti
e le parole l'eco di altre parole, e davano consistenza alle
cose ponendole in un rapporto misterioso, incommensura-
bile con la sua breve vita.

A Olaspri lui e suo padre dormivano nello stesso gran-
de letto a due piazze, nella stanza del ritratto. E quando
suo padre, prima dell’alba, si alzava per distribuire il chi-
nino ai giornalieri e alle coglitrici, Giacomo restava solo,
sveglio sotto le ruvide e calde coperte, che avevano I'odo-
re caratteristico di tutta la casa, che era a meta casa di cac-
cia, a meta masseria, quattro stanze in tutto, due sopra e
due sotto, ricavata da una casetta che i carbonai toscani
avevano costruito al tempo della distruzione dei boschi di
Parte d’Ispi. Don Raimondo Scarbo aveva comprato quella
grande estensione di terra per pochi soldi e aveva comin-
ciato a innestare gli olivastri. Rannicchiato sotto le coperte
il ragazzo stava attento ai rumori della casa, indulgeva alla
sottile paura che gli dava quasi un brivido di piacere. Dal-
la botola filtrava il chiarore rossastro e palpitante della
candela che Porfirio aveva acceso e spostava ogni tanto.
Si udiva la voce di suo padre. E dal cortile veniva il cica-
leccio delle ragazze insonnolite che si radunavano davanti
alla porta per avere le pastiglie di chinino. Questi rumori
trascorrevano come portati via dallo scrosciare continuo
del fiume. Quando poi la luce dell’alba cominciava a fil-
trare dalle imposte mal connesse, suo padre saliva a ra-
dersi, apriva gli scuretti quel tanto che gli bastava per illu-
minare lo specchio, e Giacomo faceva finta di dormire e
seguiva ancora i rumori che si allontanavano o che ritor-
navano sullo scrosciare cupo e continuo del fiume.
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Una sera, mentre si stavano preparando per andare a
letto, Massimo disse al ragazzo, tutto a un tratto: Sotto
questa zanzariera ci ha dormito tua madre». Poso gli stiva-
li accanto alla seggiola e stando seduto sul bordo del let-
to, con un movimento rapido piegd le gambe e s’infilo
sotto le coperte. Era la prima volta che parlava a Giaco-
mo di Joséphine. Tutti e due, padre e figlio, alzarono gli
occhi e rimasero a guardare la zanzariera, che aveva for-
ma di cono, appesa per un chiodo a una trave.

Di sua madre Giacomo sapeva poco, quasi nulla.
Aveva tre anni quando era morta e gia prima che la ma-
lattia si aggravasse lo avevano portato lontano da lei, per-
ché era malata di petto (come poi aveva creduto di esse-
re Massimo). Tisica. In casa della zia Maria nessuno aveva
mai proferito questa parola in presenza a Giacomo; ep-
pure lui 'aveva sentita, non si sa da chi. Tisica. Era morta
in un sanatorio, in Svizzera. E lui, Giacomo, era stato por-
tato prima in Francia, dai nonni materni, poi a San Silva-
no e affidato definitivamente a Maria mentre suo padre
era in guerra. Queste cose sapeva il ragazzo, vagamente,
per sentito dire, come sapeva che anche suo padre e la
zia avevano avuto padre e madre, e questi ancora, a loro
volta, li avevano avuti, e cosi via di generazione in gene-
razione fino alle origini del mondo. Sapeva anche, ma
non ricordava con precisione, altri fatti che lo riguardava-
no direttamente ma che pure sembrava riguardassero un
altro, sia pure a lui molto vicino, ma non lui, come, per
esempio, che, prima di andare ad abitare a San Silvano
con i cugini Alicandia in casa di sua zia, aveva abitato la
vecchia casa di Ordena, dove appunto ora stava con suo
padre e con Alina. Nulla ricordava, per il momento, di
quel soggiorno, all'infuori di certi fregi che decoravano il
soffitto della camera da letto; ma era convinto che, con
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I'andare del tempo, si sarebbe ricordato di tutto, e avreb-
be finito anche per ricordarsi di sua madre. Quella sera
gli parve di essere sul punto di avere una rivelazione dal-
la propria memoria, e alle parole del padre il suo cuore
prese a battere piu forte. Guardo il grande letto attraverso
la rete trasparente, e esitd prima di scostarne i lembi so-
vrapposti e entrarvi, al pensiero che la donna del ritratto,
che dal ritratto guardava con occhi gravi e pensosi le per-
sone o anche il vuoto, o una macchia del muro, era stata
non solo in quella stanza ma sotto quella zanzariera e
aveva fatto gli stessi movimenti che lui doveva fare per
andare a stendersi sotto le coltri. Non aveva mai pensato
a questo, prima, che era stata proprio la, distesa, e aveva
chiuso gli occhi per dormire, e aveva aperto gli occhi al
mattino, e aveva visto, come attraverso una nebbia persi-
stente, le stesse cose che lui vedeva: I'armadio di casta-
gno con le mele da inverno che univano il loro profumo
all’'odore caratteristico della stanza, il vecchio fucile dalla
lunga canna, il barometro dove non era possibile leggere
quello che segnava la lancetta. Sapeva, ora, concretamen-
te, e non soltanto per averlo sentito dire da suo padre,
che sua madre aveva respirato sotto quella rete ingiallita,
qua e la rammendata con filo bianco dal vecchio Porfirio,
e che ad annusarla sapeva di polvere: lo sapeva concreta-
mente, e di attimo in attimo, in modo indicibilmente piu
profondo. E tuttavia ancora non gli riusciva di ricordarsi
di lei cosi come avrebbe voluto, e aspettava la sua appa-
rizione dal fondo della memoria.

Dopo un silenzio di alcuni minuti, Massimo disse ancora:

«La comprammo a Léopoldville».

E siccome il ragazzo non dice parola, Massimo chiede:

Lo sai dov’e Léopoldville?».

Il ragazzo lo guarda e scuote la testa dicendo di si:

E in Africa, nel Congo».

«La comprammo proprio a Léopoldville» dice Massi-
mo. Giacomo ascolta sospeso: suo padre non ha detto /a
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comprai, ha detto la comprammo. E la prima volta che,
raccontando qualcosa, parla di sé e insieme della mamma,
la prima volta che parla con lui di quel tempo lontano. Su-
pini, le mani intrecciate sotto la nuca, 'uvomo e il ragazzo
guardano il cono di garza che scende dal buio del soffitto.
Il ragazzo aspetta che suo padre parli ancora, tace cercan-
do di penetrare con il proprio silenzio il silenzio di lui, lo
ascolta sospirare profondamente. Poi, a mezza voce dice:

«E allora?».

Ma l'uvomo non puo dire al ragazzo quello che pensa
in quel momento: come era appassita in poco tempo la
sua giovinezza; quanto poco ne avessero goduto, e quan-
to avessero tralasciato, sicuri di avere davanti a sé una vita
lunga, dove ci sarebbe stato tempo per tutto, per i viaggi,
per amore, per i figli, e persino per la guerra. E invece
lei, che sembrava la piu forte, la pit sicura, si era dissolta
con la sua giovinezza ancora intatta. Si era consumata co-
me ogni altra materia labile, come carta, come legno che
brucia. Piti nulla restava. Era senza peso. Se qualcosa re-
stava di lei, era un pugnetto di polvere. Si erano visti a
Malines, 'ultima volta, e poi mai piti. La sua morte rientra-
va in quel complesso di fatti incomprensibili che erano la
guerra: la guerra come era stata nella realta, non come lui,
interventista, 'aveva immaginata. Rientrava in quel com-
plesso, e per quanto si fosse sforzato, in quegli anni, di
considerare la morte di Joséphine come un fatto indipen-
dente dalla guerra, si ritrovava sempre al punto di prima,
di nuovo a pensare che, se non ci fosse stata la guerra, lei
non sarebbe morta. Ora lui, all’inizio, quando aveva senti-
to la guerra come un fatto che dipendeva anche dalla pro-
pria volonta, quando l'aveva voluta, senza riserve, con
inutile entusiasmo, aveva messo nel conto delle possibilita
la propria morte, non quella di Joséphine. E invece lui era
vivo, lui era uscito vivo da quel groviglio, da quella tem-
pesta dove tutti i pensieri di prima, tutte le idee di prima,
tutti i sentimenti e gli entusiasmi di prima erano morti senza
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portare alcun frutto. Era vivo e solo. Lei non era pit ac-
canto a lui. Rimaneva soltanto il ricordo, come un arto
amputato che continua a dolorare, come una mano che
non c'¢ pitt e continua, quasi per distrazione, a vivere, e se-
gue invisibilmente i movimenti dell’altra. Quante volte si
sorprendeva a parlare con lei in colloqui immaginari — cose
che avrebbero potuto dire e non avevano detto — come se
fossero ancora insieme, a Malines o a Léopoldville, oppure
a Ordena, o anche i, a Olaspri, in quella casa. Quante volte
gli pareva che fosse i, nel posto che ora occupava Giaco-
mo, e sentiva 'odore vivo dei suoi capelli e del suo cor-
po. Allora gli attimi del presente, con il loro sensibile tra-
scorrere, animavano il ricordo.

Questo gli accadeva molto spesso; tanto che, per lo
pit, quando sembrava assorto in pensieri, era preso dal
ricordo degli anni passati con Joséphine, o meglio di mo-
menti che riemergevano dalla memoria di quegli anni.

«E allora? chiede il ragazzo.

Bisogna pure raccontare qualcosa, parlare.

«Una sera,» racconta Massimo «nell’accampamento, tro-
vammo un rospo sotto la branda».

«Un rospo?».

1, un rospo. Era grande cosi: sembrava una lepre. Si
sentiva soffiare...».

Il ragazzo ascolta attentissimo, con un brivido di piacere.

«... Lo vide tua madre, ma non si spaventd. Sai, tua
madre non aveva paura di niente».

Nemmeno dei serpenti?».

NO».

«E dei leoni?.

d leoni poi non fanno paura a nessuno. E come la
caccia al cinghiale. Tua madre vide il rospo e mi disse di
darle un paletto della tenda. Io glielo diedi, e lei lo infilzo
e lo butto fuori».

Giacomo vedeva il rospo sotto la branda, una massa
scura, con gli occhi gialli come quelli del gufo e persino
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due piccoli cornetti sulla testa. Doveva avere un coraggio
straordinario, sua madre, per infilzare quel grosso rospo.
Ebbe un colpo di nausea e si sedette sul letto. Aveva sen-
tito sotto la punta acuminata del paletto la carne molle e
flaccida del rospo cedere, qualcosa di viscido spandersi
lentamente. Perché aveva ripetuto quel gesto con la fanta-
sia, come se fosse stato lui a farlo e ora potesse ricordare.

«Che ¢’¢? disse Massimo.

Il ragazzo tornd a mettersi supino.

«E il paletto? disse dopo un poco. Voleva che gli di-
cesse che lo avevano buttato, almeno.

«Quale paletto?».

Jl paletto da tenda».

Massimo fece un gesto come per dire che non si ri-
cordava. Poi lo guardd gravemente, per un poco, e in fi-
ne gli diede la guancia da baciare. Sollevo la zanzariera,
soffid sul lume, che brucio ancora per un poco nel buio
con il lucignolo fumoso spandendo nella stanza un odore
di morchia che non dispiaceva al ragazzo e faceva pensa-
re al frantoio, all’affaccendarsi degli vomini intorno alle
presse, al cavallo che gira con la benda sugli occhi.

«Che c’entra il paletto? dice Massimo.

Lo avra buttato via, dopo».

«Chi?».

«La mamma».

La mamma. Ecco che il ragazzo parlando di sua madre
dice “la mamma”, come se l'avesse conosciuta, come se
I'avesse chiamata cosi davvero. Ma € solo un momento.
L'uomo avverte nelle parole del ragazzo la continuazione
logica, astratta del discorso di prima: la parola “mamma”
gli sembra casuale, e il sentimento che affiora non ¢ altro
che un riflesso dei suoi pensieri. Uscito dal grembo di lei,
fatto del sangue di lei, del loro amore, ora pensa per suo
conto, con la sua logica di bambino, ma autonoma, men-
tre lei non ¢ che un mucchietto di polvere, un pugno di
fanghiglia incrostata sul fondo di una cassa di zinco, se
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pure. A un tratto pensa alla somiglianza che Giacomo ha
con Joséphine. Tutti lo dicono: il ragazzo somiglia a sua
madre, non a lui. Chiaro di pelle, i capelli castagni... Ma
gli pare che qualcosa manchi alla somiglianza perfetta, qual-
che cosa che ci sarebbe stata se il bambino fosse cresciuto
accanto a lei e non solo avesse preso da lei un po’ del suo
latte, se da lei avesse anche imparato a parlare. Non avreb-
be quell'accento duro, tipico di Parte d’Ispi. E orfano, pen-
sa. Rapidamente si insinua e cresce, dietro a questo, un al-
tro pensiero: orfano come se gli fosse mancato anche il
padre. Non soltanto autunni e inverni lo avevano separato
da lui, ma il rifiuto dell’avvenire, della speranza che lui,
suo padre, aveva fatto. Nella vita del ragazzo esiste un
tempo in cui egli, Massimo Scarbo, suo padre, si ¢ lasciato
sostituire, come se fosse morto, da altri. Quando lo aveva
affidato a Maria e perfino dimenticato. Certo, il ragazzo
pensa per suo conto. Diventera uomo e questa frattura ri-
marra, diventera pit profonda nel ricordo.

Ora tacciono tutti e due, uno accanto all’altro, le mani
intrecciate dietro la nuca, nel buio.

All'improvviso Giacomo si € ricordato di Alina, rimasta
a Ordena, nella vecchia e civile casa di Ordena, che lei
ama. Alina ha paura dei grilli e di tutte le bestiole che si
nascondono e saltano tra erba. Il ragazzo respira profon-
damente nel buio pervaso dal piacere che gli da questo
pensiero. Se vede un grillo, Alina rabbrividisce. E cosi
bello correre a gambe nude nell’erba fresca che accarezza
e punge la pelle. Ma Alina lo richiama. 1l ragazzo si sente
dentro una grande tenerezza, una grande, dolcissima fi-
ducia: domani torneranno a Ordena carichi di cacciagio-
ne, di frutta, di erbe aromatiche, e lei sara Ii ad attenderli.
Allo schiocco della frusta apparira sulla scalinata — il se-
gnale che il babbo fa pizzicando I'aria con la frusta, sotto
i tralci spogli della vite, dopo che il servo ha spalancato i
due battenti del portone.
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Un’altra volta, quello stesso autunno andarono a Ola-
spri senza Alina e si fermarono anche a dormire. Massimo
voleva andare a caccia lungo i canneti del Laritza, all’al-
ba, e Porfirio aveva tutto predisposto.

Come sempre, padre e figlio, prima di coricarsi, stet-
tero un poco affacciati alla finestra della stanza da letto.
Era piovuto e poche nuvole bianche restavano sospese
nel cielo, lontane dalla luna rotonda e quasi trasparente
nel suo splendore autunnale. Si vedeva distintamente la
roccia di Niobe, tra il fieno secco, oltre il fiume; I'apiario,
nel recinto in cima al colle, somigliava un villaggio in mi-
niatura. Le cime degli eucalipti erano ferme, quasi ancora
grevi di pioggia, con le lunghe foglie aguzze piene dei ri-
flessi della luce lunare e i tronchi rosei, nudi, con lunghi
brandelli di corteccia verde e color tabacco. Tutto immo-
bile, greve di umidita, ma sul punto di liberarsene e di
nuovo fremere e palpitare. Il vento, altissimo, toccava solo
le nuvole sfioccandole. Laggit, nel fondo della valle, tutto
stava al riparo, in un’aria raccolta e ferma come acqua di
un lago trasparente e profonda. Massimo raccontava a Gia-
como che cosa ¢ Uccle, a Bruxelles. Un quartiere vastissi-
mo, quasi un’altra citta. Avevano una casa in rue Stanley.
C’era un piccolo giardino, un canale. Massimo seguiva il fi-
lo dei propri ricordi: andavamo, vedevamo, partimmo...
«C’era un cugino di Joséphine che abitava di fronte. Veni-
va sempre a prendervi. Attraversava il canale con una
barchetta che teneva legata al cancello. Qualche volta vi
portava in barca. Qualche volta veniva con la sua auto-
mobile. Tua madre ti portava fuori... sai come? Dentro
una cesta per la biancherial».

Tutti e due, padre e figlio, ridevano.
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Giacomo si era accorto di questo: suo padre parlava
cosi liberamente solo da poco tempo, e sempre quando
era solo con lui. Quando Alina era presente, evitava di
parlare di sua madre. Allora, mentre Massimo continuava
a parlare di Uccle, di Malines, e di altre citta lontane gia
immerse nella nebbia in quella stagione, e intanto guar-
dava le nitide colline che avevano davanti e gli alberi e la
scagliosa foresta di Ribenantona Grande, Giacomo pensa-
va per conto suo e si poneva una domanda che — lo sen-
tiva — non bisognava rivolgere a suo padre, specialmente
quella sera. Sentiva che suo padre poteva parlare di quel-
le lontane citta e di come era allora la sua vita con José-
phine e con lui, Giacomo, appena nato (Joséphine, dice-
va Massimo, come se lei ci fosse ancora o fosse possibile
in qualche modo il suo ritorno), solo perché si era, per
un momento, dimenticato di Alina. E tutti e due erano
immersi in un tempo indicibilmente lontano; e anche lui,
Giacomo, cominciava a ricordare. Ma a un tratto le sue
labbra si mossero, e come se fosse un altro a parlare al
suo posto, disse distintamente:

«Perché hai sposato Alina?.

Lo disse in una di quelle pause meditative che accom-
pagnavano il racconto. E prima che Massimo potesse ri-
spondere, le parole che aveva detto senza volere, come
pensando a voce alta, ma che avevano, prima di esser det-
te, un senso vago, confuso, presero invece un senso chia-
1o, preciso, come se significassero: “Non dovevi sposarla”.

In silenzio Massimo continu0 a tirare lunghe boccate
di fumo dal sigaro, lente boccate scostandolo dalla bocca
e guardandolo come se temesse di consumarlo; poi lo
gettd, facendogli descrivere un’ampia traiettoria, proprio
in mezzo al cortile. Giacomo lo senti sospirare con le ma-
ni affondate nelle tasche della cacciatora, e sperd con tut-
ta 'anima che non avesse udito.

Ma suo padre fece a sua volta una domanda, e aspet-
to la risposta.
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«Non sei contento? Non la dovevo sposare?».

Non € piu una pausa; il raccontare di prima, animato,
quasi allegro, € finito. C'¢ una gravita improvvisa, tra loro.
Poi il ragazzo sente la mano calda e forte del padre sulla
sua spalla; sente le dita che accarezzano il collo, con una te-
nerezza che in suo padre non ha mai conosciuto prima; poi
le dita cercano e tirano scherzosamente i capelli, sulla nuca.

«Di”? non sei contento? ti dispiace?».

Il ragazzo scuote la testa: lui continua a tirargli scher-
zosamente i capelli.

«No... no...» dice la voce grave e amica. No... non
COSI.. ..

Perché ora il ragazzo piange, la testa contro il fianco
del padre.

«No... no... Parliamone un poco. Vuoi? Io credo...
credo che lei sia contenta di sapere che non siamo pit
cosl soli... Cosi soli...».

Il ragazzo piange senza sapere per chi piange. Le la-
crime gli scorrono giu per le guance, gli cadono sul dor-
so della mano posata sul davanzale. Ritira la mano e se
l'asciuga contro i calzoni di fustagno. Si vergogna un po-
co, continuando a singhiozzare.

«E tu?» dice il padre voltandosi a guardarlo, oramai
rinfrancato nella voce «u volevi passare tutta la vita con
la zia Maria? sempre lontano da me? in un’altra casa? E io
qui! qui! in mezzo ai pastori, in mezzo ai caprail... Mi sa-
rei fatto crescere la barba e sarei diventato anch’io come
uno di loro.. .».

Il ragazzo ride, gli occhi pieni di lacrime; ride a quel-
I'immagine di suo padre con la barba e la mastruca, ride,
ma ¢ un pretesto, perché 'amaro di quella domanda che
ha fatto gli rimane dentro.

Di nuovo grave, ma pacato, Massimo dice:

«Ora invece abbiamo di nuovo una casa nostra, e io
ho una moglie. Tu... tu hai... Alina ti vuol bene. Come se
tu fossi... Non credi?.
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Il ragazzo assente vivamente. E improvvisamente tran-
quillo. Suo padre gli ha veramente risposto. E una rispo-
sta pit precisa della sua domanda. E tranquillo, e prova
una grande ammirazione per lui.

«Anch’io» dice con un ultimo singhiozzo «woglio molto
bene a lei. Proprio molto bene>.

Vorrebbe dire a suo padre come persino finga di aver
paura, quando ¢ con lei, per farle piacere; ma si trattiene
a tempo. Lo guarda e si trattiene. Bisogna stare attenti,
anche se lui capisce tutto. Mentre lo guarda, un altro pen-
siero si formula, anzi € un pensiero che gli ¢ venuto altre
volte. Fa la domanda, che cade serena e non turba la se-
renita del dolore appena placato.

« morti pensano?.

Massimo stava cercando un altro sigaro nell’astuccio.
Si fermo e guardo il ragazzo.

Pensano a noi» disse.

Scelse il sigaro pit morbido, meccanicamente, e con il
temperino ne taglio la cima. Non si era mai posto una si-
mile domanda; nessuno gliel’aveva mai posta; non ci ave-
va mai pensato. O forse, da ragazzo, anche lui si era chie-
sto se i morti pensano? Forse anche lui se lo era chiesto e
poi se n'era dimenticato. “Se pensano, pensano a noi”, di-
ce tra sé. Dunque il ragazzo, suo figlio, come del resto tan-
te altre persone, quelle che comunemente si chiamano
“persone semplici”, crede che i morti non siano morti, che
siano in condizione di pensare. Si china a guardare il ra-
gazzo, vuol vedere il suo viso, e il ragazzo si volta, alza il
viso e anche lui lo guarda. Poi accende il sigaro, tutto pre-
so, apparentemente, da questa operazione. Niente di piu
complicato di questi pensieri semplici. Per lui la morte ¢
sempre stata un fatto incomprensibile e al tempo stesso fa-
miliare. Non sa cos’e, ma sa che e la sola cosa certa che
esiste: pit concreta di quelle montagne, di quel cielo. Sa di
portarsela dentro, anche se ora non ¢ pill presente come
un tempo. Ha visto tanti uomini passare repentinamente
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dalla vita alla morte. Anche se veniva da fuori con la pal-
lottola o la scheggia di granata che li uccideva, la morte ce
l'avevano dentro. La pallottola, la scheggia avevano soltan-
to interrotto il maturarsi della morte. Quelle morti repenti-
ne erano frutti non maturati. La morte si stava maturando
dentro tutti loro. Ma lui si era occupato della morte degli
altri solo quando qualcuno era morto sotto i suoi occhi. Al-
trimenti la morte non era altro che il pensiero della sua
morte, e sempre il pensiero di se stesso morto. Una cosa
incomprensibile e certa. La morte degli altri € solo un’im-
magine del suo futuro. In guerra I'aveva cercata ostinata-
mente, dopo la morte di Joséphine. Voleva finirla, con una
vita divenuta inutile, dopo che Joséphine era morta. Si era
gettato nelle imprese piu rischiose, aveva chiesto di passare
all’aviazione, ma era stato solo crivellato di ferite. E quando
era tornato, non rassegnandosi all'idea di avere perduto
I'occasione di cadere combattendo (il solo modo possibile
di uccidersi, per lui, era di farsi uccidere) aveva rifiutato il
ricovero in sanatorio e si era ritirato lassu, a Olaspri, per
aspettare la morte. Ma essa l'aveva lasciato indietro. Non
era volonta di morire, la sua, era dispregio, attesa, indiffe-
renza; e la morte aveva ripreso radici, si era abbarbicata,
aveva ricominciato a maturare lentamente. Si era ritrovato
agricoltore paziente, sedentario, lui che non si era mai fer-
mato in nessun posto per un anno intero; preso dall’amore
di una donna casalinga e timida, lui che aveva amato José-
phine, di cui non restava altro che il ricordo tormentoso e
una somiglianza nel viso di suo figlio, che ora gli poneva
quella strana domanda, se i morti continuano a pensare,
dopo la morte.
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Verso la meta di novembre Maria Scarbo annuncio la
sua visita, e arrivd puntualmente, un pomeriggio, a Orde-
na, dove il fratello la stava aspettando. Mentre i cavalli
procedevano al passo nell’ultimo tratto di salita, la vecchia
signora contemplava il paesaggio a lei ben noto: Monte
Alerto con la cima ancora per un attimo illuminata dal so-
le, la pianura, dove 'ombra del monte si stendeva strana-
mente allungata e sbilenca, gli agrumeti, le vigne, il greto
sassoso del torrente che, a tratti, faceva franare il terreno
rossiccio scoprendo la radice delle querce; le viottole, le
strade, il paese con i quattro campanili, tutti di altezza di-
versa, meta illuminato ancora dal sole e meta gia nell’om-
bra che dava a lei, Maria, quel senso di angoscia. La stessa
angoscia di quando, ragazza, con sua sorella Lisabetta, piu
giovane di qualche anno, nei pomeriggi invernali usciva a
passeggio lungo lo stradale, in carrozza fino alla rotonda
del palazzo arcivescovile e poi a piedi, per godersi una
mezz'ora di pit di sole e allungare in tal modo la giornata
troppo breve. Ma 'ombra di Monte Alerto le raggiungeva
alle spalle, e rapidamente le sommergeva. La malinconia
di quel ricordo aveva un posto preciso nella sua vita, oltre
a esser legato a una stagione particolarmente monotona a
Ordena — l'inverno, quelle brevi e rare giornate di sole — e
si accordava con la malinconia dei suoi pensieri di ora,
delle considerazioni che andava facendo. Si trattava di
Giacomo, che lei avrebbe desiderato riprendere sotto la
propria guida, ora che, finite le scuole primarie, avrebbe
dovuto cominciare il ginnasio. L'ultima volta che aveva vi-
sto Massimo, quando lui era andato a prendersi improvvi-
samente il ragazzo, aveva appena avuto il tempo di accen-
nargli alla sua intenzione di trasferirsi in citta per la durata
dell’anno scolastico, in modo da seguire, come sempre
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aveva fatto, 'educazione di Giacomo come dei tre Alican-
dia, Elisa, Giulio e Pino, di cui era tutrice. Quando parlava
dei ragazzi — anzi dei suoi ragazzi — comprendeva tra essi
anche Giacomo, almeno fino a qualche mese prima. Ora
l'apertura delle scuole era imminente, e Massimo non le
aveva ancora fatto sapere nulla circa i suoi progetti nei ri-
guardi del figlio; e per questo si era decisa ad andare a
parlare lei stessa. La malinconia presente, che si aggiunge-
va a quella del ricordo e si confondeva con essa, non era
altro che il timore — anzi il presentimento — che Massimo,
per ragioni che a lei non erano chiare, che intuiva vaga-
mente ma sulle quali non voleva fantasticare per non es-
sere ingiusta nei riguardi del fratello, non intendesse piu
affidarle il ragazzo. Per non fantasticare a vuoto e non
giudicar male il fratello aveva deciso quel viaggio, che
non era certo un piacere, per lei. Aveva fama di essere
una donna dura, una donna “di altri tempi”, secondo la
espressione corrente accettata da quasi tutti coloro che la
conoscevano per esprimere 'ammirazione, e a volte il di-
spetto che il suo contegno suscitava. Di altri tempi, di un
tempo diverso, molto lontano certamente, portava con sé e
imponeva agli altri il senso, pur non essendo affatto una
ammiratrice del passato, come se ne incontrano in certe
vecchie case della provincia francese, da dove gli Scarbo
erano venuti alcune generazioni prima. Anche se apparte-
nevano al passato alcune cose che essa ammirava: 'equili-
brio, la calma, la mancanza di fretta. Qualita virili che forse
non erano vere e proprie virtl, ma che avevano guidato la
vita di intere generazioni di uomini. Non si trattava dun-
que di idee, ma di un costume di vita con il quale anzi le
sue idee di donna erano in forte contrasto.

Quando la carrozza si fermo davanti al portone della
vecchia casa, dove un tempo anche lei aveva abitato, sta-
va pensando a suo fratello e al cambiamento da lui subito
negli ultimi tempi — un cambiamento del quale lei avreb-
be dovuto solo rallegrarsi, ma che invece le dava anche
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un senso di pena, secondo il giro dei pensieri. Se ne ralle-
grava perché significava la guarigione di Massimo, il suo
ritorno alla vita: ma le pareva che quel ritorno non fosse
pieno e completo, e che anzi comportasse gravi e definiti-
ve rinunce. Pensava quasi con rimpianto al tempo che il
fratello aveva trascorso in solitudine, a Olaspri, e le pareva
che in altro modo egli sarebbe dovuto uscirne, non certo
sposando una ragazza di vent'anni pil giovane. “Eppure
non ¢ giusto” disse a se stessa, mentre il cocchiere chia-
mava per farsi aprire il portone. “Non & giusto”.

Una finestra si apri, in alto, a destra, poi se ne apri
un’altra al primo piano, e Maria alzo gli occhi, ma fece
appena in tempo a vedere una testa di donna che si riti-
rava in fretta, e le parve di riconoscerla. Chi sa cosa pro-
vava Alina, nei suoi riguardi. Non si era mai curata di
chiederselo. Stette con il viso alzato, le mani appoggiate
al manico d’avorio dell’lombrello di seta grigia, strizzando
gli occhi per il fumo della sigaretta. “Chi sa cosa pensa di
me!” disse a se stessa, buttando la sigaretta mentre la car-
rozza entrava sotto la volta del portone che si riempi di
echi sonori e tremo fino agli angoli bui e polverosi, fino
alle travi altissime incrostate di nidi di rondine. Ora tutta
la casa, e anche Alina — fosse stata lei o no ad affacciarsi
alla finestra — aveva sentito il portone aprirsi e la carrozza
entrare. “Chi sa cosa pensa!”. Il suo sguardo esamino le
vecchie mura arabescate dalle ombre lunghe e oblique
dei tralci e delle inferriate dei balconi, come in cerca di
una novita sgradevole. Ma l'aspetto esteriore della casa
non era mutato, da quando, tanti anni prima, tornava dal-
le passeggiate pomeridiane con Lisabetta.

Il cocchiere saltd a terra, Leone corse ad aprire lo
sportello, e lei si dispose a scendere, lentamente, aspet-
tando di veder comparire la cognata e il fratello in cima
alla scalinata.

Arrivo lui, per primo, in maniche di camicia, scusan-
dosi: veniva dalla casa rustica, alla quale si accedeva per

70

l'orto, dal frantoio, dove stavano montando un nuovo mo-
tore elettrico. L'abbraccio, la bacio sulle guance, e lei senti
il suo odore di tabacco, i suoi corti e duri baffi, e lo volle
guardare. Era stranamente ringiovanito, in quei pochi mesi,
a dispetto dei capelli grigi, aveva di nuovo il viso magro e
giovane, il simpatico viso che lei amava. Poi venne Alina,
apparve leggera, con la vita sottile, il collo sottile, la grande
massa di capelli, e scese, reggendosi con una mano la gon-
na, senza fretta, la scalinata, e fece con le mani aperte, sen-
za scostarle dal corpo, un gesto di saluto impacciato, sorri-
dendo timidamente. “Chi sa cosa mai pensa di me questa
ragazza” disse Maria preparandosi ad andarle incontro. Si
baciarono prima una guancia poi l'altra, tenendosi recipro-
camente per le braccia, con la punta delle dita, quasi te-
messero di avvicinarsi una all’altra pit di quel tanto ch’era
indispensabile, e si sentivano addosso gli occhi del cocchie-
re, di Leone e degli altri servi e serve che erano usciti per
venire incontro all’ospite e guardavano curiosamente.

Poi arrivd Giacomo, anche lui dalla parte dell’orto, an-
che lui dal frantoio, sporco, trafelato, e anche lui, come suo
padre, disse del motore che stavano montando, e si scusa-
va, sfiorando appena con le labbra, per non sporcarla, la
mano un poco deformata dall’artrite che lei gli porgeva.
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Il giorno dopo Maria parlo al fratello del suo progetto.
Aveva in citta un’amica, una signora austriaca che anche lui
conosceva, venuta in Italia molti anni prima (si diceva, come
soubrette di una compagnia di varieta o istitutrice: i pareri
erano contrastanti) e sposata a un avvocato abbastanza no-
to, un tipo stravagante che spendeva tutto cid che guada-
gnava. Costui, morendo, le aveva lasciato una casa lussuosa
e una rendita che a malapena le sarebbe bastata per vivere
se non si fosse data da fare. Massimo l'aveva sempre chia-
mata Frau Liebnecht, perché Liebnecht era una compagnia
di varieta rimasta famosa, a C., per le sue bionde ragazze
viennesi. Che Frau Liebnecht avesse appartenuto a quello
spettacolare corpo di ballo non sembrava probabile, a guar-
darla, anzi pare che fosse senz’altro da escludere, ma ogni
volta che si parlava di lei, Massimo ci scherzava su, e spesso
anche in modo abbastanza pesante. L'antipatia era inoltre
giustificata dal fatto che, durante la guerra, la signora, ben-
ché cittadina italiana, era stata sospettata di spionaggio e in-
ternata in un paese del Centro. Il progetto di Maria era di af-
fittare alcune stanze in casa di questa signora e andare ad
abitarci con i suoi pupilli durante i mesi di scuola. In tal mo-
do avrebbe potuto seguire i loro studi (il maggiore degli Ali-
candia, Giulio, aveva presso a poco l'eta di Giacomo); e se
poi avesse dovuto allontanarsi dalla citta per qualche setti-
mana, sarebbe stata tranquilla, ritenendo di potersi fidare
della sua amica. Inoltre ci sarebbe stato il vantaggio che i ra-
gazzi avrebbero imparato il tedesco. Frau Liebnecht (oramai
anche Maria la chiamava cosi, senza nessuna malizia) aveva
insegnato, da giovane, ed ora, per aiutarsi a vivere, aveva ri-
preso a dare lezioni.

Erano tutti e quattro in salotto, accanto alla porta a ve-
tri che dava sulla veranda. Alina stava lavorando a maglia,

72

Giacomo, come sempre quando doveva stare in casa, di-
segnava sdraiato sul tappeto. Aveva trovato un vecchio ca-
lendario di grossa carta patinata, i cui fogli erano utilizza-
bili nel retro.

Massimo si alzo e invece di rispondere subito alla sorel-
la comincio a passeggiare su e giu per la stanza. Questo,
Maria lo sapeva, non era un buon segno. Aveva commesso
un grosso errore, quello di appoggiarsi, per la realizzazione
del progetto, alla sua amica Corinna, alla povera Frau Lieb-
necht, che non godeva le simpatie di suo fratello; e questo
avrebbe reso tutto piu difficile. Tuttavia lei era venuta per
sostenere la sua tesi e non le mancavano gli argomenti.

Massimo invece, con sua grande sorpresa, parlo in ma-
niera completamente diversa da come lei si aspettava. Disse
che il progetto non gli dispiaceva, che anzi era certamente
ottimo, ma che lui non era preparato, non si aspettava
niente di simile.

Maria chiese che cosa intendesse, quali riserve gli pa-
reva di dover fare. Ma lui non seppe risponderle, e ripeté
che andava tutto benissimo. Si rivolse persino ad Alina,
come se gia tra loro ne avessero parlato. Alina, presa alla
sprovvista, ci pensd su un momento, poi disse, convinta,
che le pareva un’ottima combinazione, quanto di meglio
si poteva desiderare.

Tanto piu» disse «che in citta bisognera mandarlo,
Giacomo, ora che comincia il ginnasio... E allora, meglio
che mandarlo a pigione...».

Le parve di aver detto qualcosa di poco riguardoso
per la cognata e improvvisamente tacque e arrossi. No,
non aveva detto niente di irriguardoso, di poco conve-
niente, lo sapeva benissimo: ma la imbarazzava quel mo-
do che la cognata aveva di guardarla. Le sembrava di
sbagliare sempre, sia pure per un momento.

«Ecco» disse con un tono esageratamente risoluto e
che senti di nuovo sbagliato «mi sembra proprio un’otti-
ma cosa.
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A Maria l'approvazione di Alina non sembrava neces-
saria, ed era questo che le dava I'espressione che metteva
in imbarazzo Alina; ma comunque, dato che Massimo il
parere glielo aveva chiesto, e dato che era un parere fa-
vorevole, anche se senza peso, bisognava tenerne conto.
Apri e chiuse le mani, con un sorriso che diceva esatta-
mente tutto questo. Poi si voltd a Massimo e disse:

«Allora mi pare che siamo d’accordo.

Massimo riprese a passeggiare lisciandosi i baffi, e a
lei parve anche che, sotto i baffi, sorridesse, tra sé e sé.

«Vedi» disse lui alfine fermandosi a gambe larghe. l
fatto € che io ho gia preso un impegno».

Era proprio questo che lei aveva temuto.

«Che impegno?> mormoro.

«Un impegno. Sai, Alfonso Alicandia...».

Maria si alzo di scatto.

«Tu sei pazzol disse stringendo i denti.

Giacomo smise di disegnare e la guardd per un mo-
mento. Maria sospird profondamente per calmarsi. Si senti-
va il cuore in gola, si sentiva soffocare. Respird profonda-
mente due o tre volte, si sedette. Si era decisa troppo tardi
a parlare con Massimo, gli aveva lasciato fare questo erro-
re, gliene aveva dato l'occasione, il destro. Lo guardo. Era
sempre davanti a lei, nella posizione di prima, chiuso, te-
stardo, incapace di seguire un ragionamento logico. Era la
vecchia testardaggine contro cui non poteva nulla la bonta
d’animo, né I'educazione, né l'esperienza, né l'eta. La stes-
sa testardaggine che ritrovava, qualche volta, anche in Gia-
como. Solo che Giacomo era un’altra cosa. Giacomo era
un bambino tenero come la cera, trasparente e delicato, e
lei avrebbe sciolto quel nocciolo duro che aveva dentro e
gli veniva da suo padre. Era questo che, in fondo, divideva
lei dal fratello, che l'aveva sempre divisa da lui, pur con
tutto il bene che gli voleva e che lui le voleva. Era qualco-
sa di cosi duro che poteva essere allo stesso tempo una
virtu e un vizio. Tuttavia guardandolo calma, disse:
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«Ma dici proprio sul serio? Alfonso Alicandia? Ma ti
rendi conto di quello che stai per fare? Alfonso Alicandia!
Un uomo... un uomo che...».

Si voltd e vide Giacomo che, dal tappeto, continuava
a guardarla attentissimo con la guancia appoggiata alla
mano. Lei punto il dito e lo mosse rapidamente per attira-
re la sua attenzione e allo stesso tempo per dare efficacia
alle parole che stava per dire, che non eran dette con il
tono di un ordine, ma erano un ordine, come quando
Giacomo era con lei, affidato a lei e soltanto a lei:

«Bambino!» disse <o e tuo padre dobbiamo parlare un
pocCo».

E col dito accenno alla porta.

Si accorse subito di aver detto: “Io e tuo padre” esclu-
dendo Alina. E infatti come Giacomo si alzo, si alzd an-
che Alina e stette Ii, con il lavoro a maglia in mano, guar-
dando ora lei ora il marito, poi si avvido quasi di corsa.

«Ma perché va via, lei» disse Maria guardando Massimo.

Restarono soli.

«Dunque?» disse Massimo alzando il mento.

Maria accese una sigaretta, si guardd la mano sinistra,
magra e nervosa, un poco deformata dall’artrite. Come po-
teva essere venuto in mente a Massimo Alfonso Alicandia?

«Perché non chiami tua moglie? disse.

«Non ha importanza-» lui disse.

Otto mesi prima, quando Giacomo aveva lasciato la
Casa della Magnolia e San Silvano, pensava di essere lei a
subire una grave perdita: ora si rendeva conto che la per-
dita piti grave la subiva il ragazzo. Cosi era, obiettivamen-
te, mettendo da parte ogni sentimentalismo. Si era conso-
lata pensando che, alla fin dei conti, Giacomo ritrovava
una famiglia, e per lui forse era bene. Ma non era forse
una famiglia anche quell’altra? quella della Casa della Ma-
gnolia? Una famiglia che poteva fare a meno dell’elemento
che invece, di regola, delle famiglie ¢ il fondamento: 'impe-
rio, lautorita del padre, che discende da Dio come quella
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degli antichi re, misteriosa e fatale come lo stesso atto del-
la procreazione. Ora capiva una cosa che le chiariva la si-
tuazione attuale del ragazzo e quella passata: egli era stato
sottratto a quella condizione felice di orfano nella quale
era vissuto felicemente fino a qualche mese prima. Non
tanto era grave che avesse perduto la sua guida, ma che
fosse uscito da quella condizione. Contro ogni apparenza,
ora avrebbe cominciato a essere davvero solo. Oramai
aveva deposto ogni risentimento verso il fratello e persino
verso la giovane cognata; tuttavia non le pareva di essere
ingiusta pensando questo: si sentiva perfettamente serena.
Aveva capito, in quel momento, quale avrebbe potuto es-
sere la vita di Giacomo; sapeva meglio di qualunque altro
quello di cui aveva bisogno, senza poter fare pitt nulla per
lui. Non era tanto lei che aveva importanza, in tutto que-
sto, ma proprio la famiglia della Casa della Magnolia. An-
che lei, si, ma insieme con lei i tre fratelli Alicandia, e Gia-
como: tutti loro insieme. Era anche gelosa, o era stata; ma
come si ¢ gelosi di un libro che contiene una verita inco-
municabile, esoterica. Ora se n’era liberata. Non era lei
che contava, ma loro. Lei poteva anche morire. Se fosse
morta, a patto che quella comunione fraterna dei quattro
ragazzi fosse continuata, il danno non sarebbe stato grave.
Di eta differente, crescevano distribuiti nel tempo come le
note di un accordo. E con questo il destino li aveva larga-
mente ripagati della loro condizione di orfani, anzi aveva
trasformato tale fatto in un vantaggio.

Jo invece credo che sara bene chiamarla» disse alzan-
dosi.

La trovo in dispensa, dove, aiutata da Doloretta, stava
conservando delle uova nella calce.
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VI

Andarono ancora a Olaspri senza Alina altre volte,
prima della partenza per la citta, e Giacomo ebbe in do-
no un piccolo cavallo della Giara, dalla folta criniera e
dalle gambe nervose, che si chiamava Pupo. Ci andarono
anche con Alina, finalmente, quando si lascid convincere;
ma prima ci fu la caccia. Convennero alla Casa dei Noci i
caprai di Monte Acuto, Basilio, Costantino e Simone, il
pastore, e il vecchio Porfirio con suo figlio Proto, gia vec-
chio anche lui. Erano state viste le tracce di parecchi cin-
ghiali vicino alla sorgente di Caddau, nella stretta e cupa
valle formata dal Ribenantona Grande e da Monte Acuto;
e Proto, quella volta, invece di andarsene per conto suo
ad aspettare i cinghiali al varco, quando vanno all’abbe-
verata, sul far dell’alba o al chiaro di luna, come soleva,
aveva voluto fare le cose in regola e aveva avvertito il
conte. La sua idea era che anche Alina prendesse parte
alla caccia. E insistette ricordando al padrone come [l'altra
volta anche l'altra contessa avesse preso parte alla caccia
che avevano fatto in suo onore; e poiché ora le nuove
nozze avevano cancellato il lutto che era durato per tanto
tempo anche per tutti loro, pastori e caprai di Olaspri, ci
voleva un segno di festa. Massimo aveva dovuto accon-
sentire, e infatti aveva detto ad Alina, senza troppo insiste-
re, che la gente di Olaspri la stava aspettando, senza dirle
che stavano preparando una festa in suo onore. E forse
fece male a non dirglielo. Perché infatti, dopo che era
stato tutto deciso, quando si trattd di montare in carrozza,
Alina senti che non poteva. Le sembro di venir meno, ve-
dendo quell’apparato di fucili e cartucciere, all'idea della
solitaria attesa nella Casa dei Noci. Né si sentiva di ac-
compagnare il marito nella battuta di caccia, di vederlo
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sparare alla bestia inseguita dai cani. Questo Alina pensa-
va, ma dietro a questi pensieri se ne celava un altro, die-
tro a questa ripugnanza se ne celava un’altra che lei sola
conosceva, qualcosa di cui non avrebbe mai potuto par-
lare con nessuno e che lei stessa solo da poco aveva sco-
perto: ripetere cio che laltra aveva fatto per prima, riem-
pire il vuoto che l'altra aveva lasciato, sopportare un
confronto. Ed era a Olaspri, quando aveva visto il ritratto
di Joséphine de la Haye, che aveva capito quanto ancora
fosse presente e viva nel cuore di Massimo. Li soprattutto
I'aveva sentito e se ne era resa conto, perché il silenzio e
la solitudine di Olaspri che cos’altro erano se non il silen-
zio e la solitudine che Massimo aveva cercato come rifu-
gio alla propria disperazione? Era quell’altra che contava,
non lei; come di quell’altra era anche il titolo di contessa,
di cui lei arrossiva. Cosi trovd una scusa, inventd una bu-
gia donnesca, e chiamato Massimo da parte gliela disse
all’orecchio, vergognandosi anche di questo.

Massimo monto in carrozza senza nemmeno rispon-
dere al suo saluto e strappo le redini dalle mani del ser-
vo. Giacomo fece appena a tempo a farle un cenno.

Durante tutto il tragitto Giacomo osservd suo padre,
che se ne stava cupo e assorto. Ogni tanto faceva schioc-
care la frusta accanto alle orecchie dei cavalli, distratta-
mente; poi, a un tratto, come se gli fosse venuta un’idea
o fosse giunto dentro di sé a una conclusione, li lancio al
galoppo su per la strada in salita.

Quando furono giunti, e ebbero bevuto tutti in silen-
zio un bicchiere d’acquavite, senza chiedere né dare spie-
gazioni per l'assenza della signora, alzando il bicchiere,
padroni e servi a un formale augurio (Massimo fece sfio-
rare con le labbra a Giacomo l'orlo del suo), dalla Casa
dei Noci s’avviarono in silenzio, attraverso il bosco ce-
duo, al luogo convenuto, sotto le pendici del Ribenanto-
na Grande. Oltrepassarono l'ovile delle capre, deserto e
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puzzolente, e Basile legd i cani con un pezzo di fil di fer-
ro che strappd dal recinto; girarono il fianco di Monte
Acuto e si trovarono in una stretta valle piena di ronzii
d’insetti e di gridi di uccelli. Il ragazzo sentiva la tristezza
del padre, e ne soffriva, ora, solidale con lui contro Alina.
E sapeva che perfino il silenzio dei cacciatori, che proce-
devano in fila indiana davanti a loro, esprimeva la certez-
za che Alina non amava quei luoghi, nei quali essi erano
preparati a farle festa, ad accoglierla con i tradizionali
omaggi e gli auguri per il suo futuro di padrona e di spo-
sa; che lei non amava Olaspri, e nulla di cid che veniva
da Olaspri, e non l'avrebbe mai amato. Anche Giacomo
aveva il suo fucile, un calibro ventiquattro, leggero, a una
sola canna; ma per quanto leggero non era agevole por-
tarlo, e il ragazzo lo passava continuamente da una spalla
all’altra. Non si allontanarono di molto. Era una battuta
proprio per signore, come disse Porfirio. Lo disse per usci-
re dall'imbarazzo di quel silenzio: non si poteva comin-
ciare cosi la caccia. Si fermo, circondato dai suoi cani an-
cora legati, mosci anche loro, le lingue e le orecchie
penzoloni, e indico col dito un elce. La era caduto il cin-
ghiale che la contessa aveva colpito alla spalla, proprio
nel punto in cui le avevano detto che bisognava colpirlo.
Il vecchio Porfirio lo grido a tutti, non perché non lo sa-
pessero, ma per rompere il silenzio.

Ripresero a camminare, e tutti commentavano. Era
una tiratrice famosa, dicevano. Tirava come pochi uomini
sanno tirare. Meglio del marito? chiese uno, in fondo al-
la fila. Ma certo» grido Porfirio, che era in testa, «meglio
del maritol»; e tutti risero. Poi Porfirio alzdo la mano per-
ché era venuto il momento di star zitti, non per tristezza
o per imbarazzo, come prima, ma perché si cominciava
davvero. Dava gli ordini a cenni, indicando ora a questo
ora a quel cacciatore quale posto dovesse prender ai lati
del sentiero; e cosi rimasero indietro Proto, poi Costantino,

79



INTRODUZIONE ALLA VITA DI GIACOMO SCARBO

e poi il conte col ragazzo, tutti e due, padre e figlio, nella
stessa posta.

Intorno l'erba era alta e secca, non sembrava nemme-
no autunno. Il bosco finiva cento metri pitt sopra, con un
taglio netto, ed era silenzioso, compatto. Fin la era arriva-
ta l'ascia dei carbonai toscani, mezzo secolo prima, quan-
do Raimondo Scarbo li aveva fermati. In fondo alla valle
scorreva il fiume, che occupava un’esigua parte del letto
sassoso, dal quale affioravano tratto tratto grandi massi
('acqua 1i copriva e li scavalcava nella stagione inverna-
le) nudi, chiazzati di macchie giallastre di muschio. Porfi-
rio prosegui seguito dai battitori coi cani, spari nel bosco
e Massimo fece accoccolare Giacomo dietro il tronco di
un albero, carico i fucili e spense il sigaro. Allora Giaco-
mo senti il profumo della menta, un alito di frescura che
saliva dal fondo della valle, rasente terra.

Dopo un poco si udi un fischio lungo che scese e si
diramo nella valle seguendo il corso del fiume. Era un se-
gnale, sempre di Porfirio. Massimo diede un’occhiata a
Giacomo e stando accoccolato con una spalla contro il
suo albero, armo il fucile: Giacomo lo imitd, non senza
trepidazione. A poche centinaia di metri, nel folto del bo-
sco, scoppiarono grida rauche accompagnate da tonfi e
batter di mani. Questi rumori si disposero in semicerchio
e si avvicinavano via via stringendo la zona di silenzio al
cui centro stavano loro due. A un tratto (tutto accadeva
secondo uno schema semplificato, con una successione
esemplare, dimostrativa) dall’orlo di quel silenzio, la fila
dei latrati, come in un tunnel del sottobosco fittissimo, la-
trati di tono diverso, alcuni acuti, aggressivi, altri invece
innocenti, come di cuccioli.

La conclusione fu semplice e rapida come Giacomo
non avrebbe mai creduto. Il cinghiale usci dal bosco e
apparve sul terreno scoperto. Si fermo un istante, annuso
I'aria, orientandosi, poi con un trepestio minuto scese
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verso il fiume. Aveva distanziato i cani e avanzava solo,
oramai senza fracasso, con quel trepestio minuto delle
svelte zampe, e sembrava cieco. I cani sbucarono an-
ch’essi dal bosco come uscendo da tante tane, e si lancia-
rono a cuneo sul nero cinghiale che si volto per fronteg-
giarli. Ma prima che essi lo circondassero, Massimo alzo il
fucile. Giacomo non pensd nemmeno di sparare anche
lui, si dimentico completamente di quello che avrebbe
dovuto fare, vide suo padre mirare, spostare appena l'ar-
ma cercando il punto giusto. Il cinghiale rinculava, poi,
approfittando di un folto d’alberi, riprese la corsa verso il
fiume. Massimo lo inchiodd proprio la dove due tronchi
dalle radici scoperte formavano un arco. Il cinghiale ci si
era cacciato sotto. Lo vide inginocchiarsi infilando il mu-
so nel pietrisco, rovesciarsi sul fianco, poi i cani gli furo-
no addosso.

Allora quel senso di oppressione ch’era cominciato
con le grida dei battitori raggiunse il colmo; e divenne
angoscia quando vide sgorgare, fiottando con un ritmo
via via piu lento, che era la vita che si spegneva, il san-
gue, dopo che Porfirio, prendendo il grifo della bestia fe-
rita e torcendolo di lato, proprio contro la spalla ove si
aprivano i fori delle due palle, ebbe immerso la lama del
suo coltello nella gola tesa e vi ebbe frugato dentro con
la punta, fino allo spasimo. Tanto che si copri gli occhi
con le mani.

Questo provo, angoscia, non il piacere che avrebbe
dovuto provare.

In seguito, quella sera stessa, quando, squartato e ar-
rostito il cinghiale, si riunirono attorno alla tavola, nella
cucina della Casa dei Noci, cacciatori e battitori, e lui ac-
canto a suo padre, al posto d’onore, per riempire alla me-
glio il posto lasciato vuoto da Alina (anzi, piu che da Ali-
na da Joséphine, a cui tutti pensavano in quel momento),
Porfirio, sempre per vincere I'imbarazzo e distogliere la
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mente di tutti da qualcosa che non dicevano, a mo’ di sa-
luto e anche di garbato rimprovero alla padrona assente,
disse che il fegato della bestia era saporito come le noci
col pane, un boccone da regina. Allora, proprio al mo-
mento di alzare il bicchiere, Giacomo vide suo padre fare
un riso agro, e poi gettare a un cane, che lo prese a volo
con un guizzo, il miglior boccone che gli avevano messo
sul piatto.
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VII

Ma prima che il ragazzo partisse per la citta, dove sa-
rebbe stato a pigione in casa di don Alfonso Alicandia,
lontano parente degli Alicandia di San Silvano, e quindi
un poco parente anche degli Scarbo, Alina mantenne la
promessa e ando a Olaspri con il marito e con il figlia-
stro. Ci stettero tutti e tre dieci giorni e dieci notti, senza
mai tornare a Ordena — anzi, si potrebbe dire, dal punto
di vista di Alina, per lo meno, dieci lunghissime notti, con
un alternarsi di luci e di ombre pii 0 meno cupe.

Anche di giorno, a Olaspri, Alina provava un senso di
paura: Giacomo ne era sicuro, sapeva che un punto della
sua anima aveva paura della notte, del buio, della solitu-
dine simile al buio.

Non che lei lo dicesse, ché anzi mai parld di questo,
ma lui lo sapeva. Sentiva che il buio non se ne andava
mai del tutto nemmeno di giorno, ma si ritirava entro i
sassi, entro gli alberi; e gli alberi e i sassi, anche quando,
tra nuvola e nuvola appariva il sole, erano pieni di buio.
Come di buio erano pieni fino all’orlo, come di un fumo
nero e pesante, i canaloni di Ribenantona Grande e di
Monte Acuto. Sapeva anche che il buio aveva un odore
che si avvertiva pure in pieno giorno; e anche un suono,
quasi una vibrazione sorda, un bruire, che si intensificava
e si allargava e poteva spegnere tutti gli altri rumori. Do-
ve non c’era il buio, c’era il suo odore, o quel suono, co-
me per esempio nel boschetto d’eucalipti davanti alla
grotta, o sotto le querce della valle.

Quand’erano soli in casa e aspettavano il ritorno di
Massimo, Giacomo raccontava ad Alina tutto cid che sa-
peva intorno a Olaspri. Ma, parlandole, constatava che
anche lui ben poco ne sapeva e che Olaspri non era piu
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un luogo a lui ben noto, e gli avveniva, parlandone, di
fermarsi e di chiedersi se, per caso, quello non fosse un
altro luogo, tanto gli pareva pitt complesso, misterioso e
inquietante dell’Olaspri di prima.

Di solito, quando Massimo era assente, stavano sotto
il loggiato davanti alla casa. La casa padronale era al cen-
tro di un gruppo di rustiche costruzioni, le quali formava-
no come un piccolo villaggio, che la sera si animava al ri-
torno dei giornalieri e dei servi dalla raccolta delle olive.
Ma nelle prime ore del pomeriggio nessuno rimaneva,
nemmeno Lica, che scendeva dalla fornace della calce so-
lo piu tardi, con le sue due aiutanti, a preparare la cena
per tutti. C'erano solo i cavalli impastoiati nel chiuso, o
legati nella stalla, e si udivano soffiare dietro la siepe.
Ogni tanto una gazza strideva attraversando, e quasi allar-
gando con quello strido, lo spazio che separava la Casa
dei Noci dall’apiario.

Qualche volta provavano a leggere, a turno; ma per
lo pit Alina cuciva e Giacomo disegnava. Ogni tanto al-
zava la testa e si fissava a guardare. «Vedi quel masso, vi-
cino al muretto? diceva, indicando il muro a secco che
circondava l'apiario. «E Niobe». E ripeteva la storia di Nio-
be, come I'aveva appresa da Porfirio, al quale era arrivata
chi sa per quali vie misteriose. Dalla roccia scaturiva una
sorgente, un filo d’acqua che appariva nero, a guardarlo
col binocolo. Un giorno aveva sentito cantare le pernici,
dall’apiario.

«Vedi quelle macchie verdi, a mezza costa?» diceva Gia-
como alzandosi e puntando il dito. «Sono alberi di fico».

Alina posava il cucito, si metteva gli occhiali, vedeva
ombre confuse, in lontananza. Il ragazzo le spiegava che
sono di un verde diverso da quello degli olivi, piti intenso
e umido. Non diceva umido, ma cercando la parola ripe-
teva verde pil volte; e Alina capiva. Per riprendere il lavo-
ro, si levo gli occhiali, poi, per fargli piacere, se li mise di
nuovo. Sotto ogni albero, a quanto capiva dalle parole del
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ragazzo, c’era un praticello, una striscia di verde, come
una muffa: mentre intorno, tra i magri olivi, il terreno ari-
do e secco era sconvolto dagli assaggi di miniera. Perché
c’era del ferro, in quei monti, che per questo sembravano
coperti di ruggine. C'erano molte di quelle sorgenti, sotto
gli alberi, molti alberi di fico ognuno con il suo filo d’ac-
qua e il suo tappetino di verde, anzi, pensd Giacomo,
mentre spiegava questo ad Alina, ogni filo d’acqua con il
suo albero di fico, perché, evidentemente, il filo d’acqua,
la esigua sorgente (e chi sa da quali profondita scaturital)
esisteva gia prima dell’albero. Guardava con meraviglia
quegli alberi sparsi per il costone del monte, come se li ve-
desse la prima volta. Sapeva che ogni sorgente aveva un
nome; e non ricordandosi nessuno di quei nomi, provo un
senso sottile di angoscia, quasi solo un brivido. E invece di
salire nella camera del ritratto a prendere il binocolo, che
stava appeso al muro accanto alla pistola austriaca (suo
padre 'aveva presa da un apparecchio abbattuto assieme
a una morsetta d’acciaio e una scatola di fiammiferi a ven-
to...) restO li, accanto a Alina.

Di quando in quando, per la strada oltre il fiume, pas-
sava un asinello peloso con i bidoni del latte vuoti che fa-
cevano contro i suoi fianchi un suono di lontanissime
campane; oppure un cavallo di pastore con un ragazzetto
aggrappato alla sella come una scimmia — un ragazzetto
della sua stessa eta, che se ne andava tutto solo; oppure il
sonaglio di un cagnolino invisibile dietro la siepe, dietro i
cespugli: e tutti, asinello, cavallo e cagnolino erano diretti
a ovili fuori del podere, o a piccoli poderi nati da antichi
ovili intorno alla vasta tenuta, che avevano ora il nome
dello stesso capraio o della sua capra favorita. Raramente
passavano carri. La strada era stretta, sassosa, un viottolo,
pitt che una strada, che correva tra siepi di fichi d’India
spinosi. Con tanta gente che c’era nel podere, non si udi-
vano voci o rumori d’opere; nulla, all'infuori del sonaglio
di qualche cane o del trepestio degli zoccoli sferrati di un
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asinello, o della voce del ragazzo che lo montava, una
cantilena di noia. Ma erano, anche questi passaggi, appari-
zioni rare. La Casa dei Noci, in quelle ore del pomeriggio
sembrava sperduta nel cuore di una regione deserta.

Fu lei, Alina, quasi leggendogli nel pensiero, che disse:

«E le sorgenti? hanno un nome, le sorgenti?.

Certo. Lui sapeva i nomi delle sorgenti, li aveva sentiti
dire chi sa quante volte, da suo padre, da Porfirio, da Pro-
to. Li sapeva benissimo. E non solo le sorgenti. Ogni albe-
ro di fico, ogni crocicchio di strade, ogni pietra di confine,
ogni pianoro, ogni cima, ogni sella di monte aveva un no-
me. Erano tanti, numerosi come le stelle. E segnavano i
luoghi, in modo che si poteva riconoscerli e ritrovarli, e in-
dicarli di lontano. Dicendo quei nomi, gli uomini e le don-
ne che erano abituati a vivere a Olaspri, la sera, al buio,
potevano rifare mentalmente o indicare agli altri la strada
che avevano percorso durante la giornata, passo dietro
passo, ritrovare il punto in cui avevano dimenticato una
forcina da capelli, la cote per affilare I'innestatoio. Poteva-
no, con estrema facilita, individuare un albero qualsiasi
della tenuta, come si indica un punto trigonometrico sulla
carta. Ma lui, Giacomo ora non ritrova piti nella memoria
quei nomi. I nomi sono svaniti. Ora che Alina glieli chiede,
si ricorda appena di averli sentiti dire. Le montagne affiora-
no dietro le montagne con dorsi nudi e aguzzi di mostri
antidiluviani, e sono senza nome. Gli piacerebbe poterglie-
li dire, i nomi, aiutarla a sentirsi in un luogo abitato da uo-
mini fin da quando gli uomini hanno dato nome alle cose,
rassicurarla; ma invece anche a lui vien meno questa sicu-
rezza, e insieme con lei aspetta che quell’ora di solitudine
estrema raggiunga il suo culmine. Anche i pochi nomi che
puo ricordare, Ribenantona Grande, Ribenantona Piccolo,
Monte Acuto, il colle delle Api... non sono pit una cosa
sola con quelle cime, con quei dorsi di monte, con quella
collina, ma indicazioni lontane, approssimative, incerte, e
niente hanno a che fare con I'intima essenza delle montagne
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selvose, con i dorsi di antidiluviana magrezza, con le pen-
dici popolate di alberi. Davanti ai suoi occhi anche le for-
me pit familiari si levano in una maesta intatta e incom-
prensibile, senza tempo e senza nomi.

Ma ecco che, dalla parte della fornace, si odono ab-
baiare i cani e I'angoscia passa d’incanto. E Massimo che
torna, € suo padre. Giacomo fa d'un salto gli scalini del
loggiato e gli corre incontro, mentre lui fa il solito fischio
di due note, che sembra venire di lontano. Tutto € di nuo-
vo naturale, il mondo € di nuovo noto, & amico. Eccolo
con i suoi gambali di cuoio, i neri baffi, i bianchi denti
che ridono. Scuote il fucile brandito. Alla cintura porta ap-
pesi i tordi che Porfirio ha preso con i lacci di crine strap-
pati alla coda dei cavalli. Non ha sparato un colpo, non
ha visto nemmeno una pernice, né una quaglia. Scarica il
fucile e lo da a Giacomo perché lo porti a casa.

Alina ¢ sempre seduta nel loggiato. Nemmeno si vol-
ta. Guarda senza occhiali il bosco di Monte Acuto, come
se potesse vederlo con i suoi occhi miopi, come Joséphi-
ne nel ritratto; e anche lei sembra che guardi, che aspetti,
che pensi qualcosa che la tiene appartata da tutti gli altri.
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VIII

£ come una conchiglia marina» dice Massimo accen-
nando con la mano alla valle. Con I'altra mano tiene stret-
ta la mano della moglie, la piccola mano fredda di solitu-
dine. Le due valli, di qua e di la di Monte Acuto, sono
piene del mormorio degli alberi e dello scroscio del fiu-
me i quali, fondendosi, producono un rumore simile a
quello che si sente appoggiando una conchiglia all’orec-
chio. E questo mormorio — spiega Massimo — che assorbe
e annulla tutti gli altri rumori.

«Ma se tu mi chiami, ti sento. E tu senti me, se ti chia-
mo. Domani provo a chiamarti» dice.

Domani Alina vorrebbe non essere pit a Olaspri. In-
vece bisognera aspettare ancora, fino a sabato, forse fino
a lunedi.

Ancora una volta Alina si prova a ripetere i nomi del-
le montagne, come una lezione, Massimo e Giacomo la
correggono.

«Sono difficili, questi nomi. Da dove li avete mai cava-
ti? Oppure sei tur, dice puntando il dito contro il petto
del marito «che te li inventi, ogni volta?.

Ridono tutti e tre.

Jdo li ho trovati qui» dice Massimo. Mio nonno li com-
perd col podere».

«Ha comperato i nomi, tuo nonno?» dice Giacomo.

Jo avrei comperato i nomi senza il podere» dice Ali-
na. Trema un po’ per il freddo.

«Sono vecchi come la luna» dice Massimo.

La luna non era ancora sorta. Si vedeva il cielo farsi
pit chiaro, dietro Ribenantona Grande, nel punto in cui,
tra poco, sarebbe apparsa.

Pazientemente Massimo ricomincio a dire i nomi delle
cime che si vedevano, le pilu alte. Veramente sembrava che
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battezzasse lui, in quel momento, le montagne, evocando-
le da una solitudine senza tempo. Ma i nomi erano tempo,
e sulla curva del tempo, come sulla faccia illuminata e sca-
bra della luna, passavano generazioni di antichissimi uomi-
ni con i loro asinelli pelosi e i loro magri branchi di capre.

Dalle case dei contadini, dal fiume, venivano voci di
ragazze che scherzavano e ridevano. Stavano facendo puli-
zia prima di mettersi a mangiare la minestra preparata da
Lica. Gridavano quando qualcuno degli uomini faceva finta
di avvicinarsi. Erano voci acute, violente, ma anche invi-
tanti: una lingua diversa da quella che Giacomo era avvez-
70 a parlare, non italiano e non francese, e nemmeno un
dialetto, ma una lingua diversa, con certi suoni gutturali e
altri acuti che si alternavano e formavano incomprensibili
parole. Si ricordo di quando stava ad ascoltarli, uomini e
donne raccolti quietamente dietro il muro, perché non
amavano né mangiare né riposarsi sotto gli sguardi di
estranei — e loro, i padroni, erano estranei. C’erano nell’aria
quelle voci, il fumo delle pipe, risate fresche di ragazze.
Voci chiare, acute, voci rauche, virili, antiche. E i nomi dei
luoghi, uniche parole comprensibili per lui, erano concreti
come quando si dice pane, cavallo, pentola, fucile, ruota...
e si ha davanti agli occhi 'oggetto, o nella mente. Oppure
olivo, corbezzolo, menta, eucaliptus, ginepro... Ogni soffio
di vento dava forma, in un murmure, a quel paese silen-
zioso e composito che s’allargava nella notte.

89



IX

Era domenica. Servi e giornalieri erano andati in pae-
se. A Olaspri erano rimasti soltanto i caprai di Ribenanto-
na a custodire i loro branchi. Anche Porfirio era andato a
far provviste e sarebbe tornato solo la mattina dopo verso
mezzogiorno.

Massimo non s’era allontanato da casa in tutta la gior-
nata. Aveva messo ordine nei registri, poi aveva riparato
alcuni alveari e tirato al bersaglio con Giacomo, mentre
Alina faceva i preparativi per la partenza, che avrebbe
avuto luogo il giorno dopo, lunedi, come era stato fissa-
to. Era contenta di aver mantenuto la sua promessa e di
potersene ritornare a Ordena. 1l silenzio di Olaspri, non
interrotto dalle voci dei lavoranti e dalle coglitrici d’olive
alla fine della giornata, le sembrava meno opprimente del
solito. Scendeva una sera quieta, limpida, nella quale si
avvertiva tuttavia il cambiamento decisivo della stagione.
Bisognava accendere il lume un poco prima del solito, e
Alina lo noto con piacere, vedendo il marito e Giacomo
che si davano da fare in fondo al cortile con le loro cami-
cie bianche sullo sfondo della siepe di sambuco. Riporta-
rono e riposero gli attrezzi da falegname, i bersagli, i fuci-
li, e Massimo sali al piano di sopra, dopo avere ordinato
a Giacomo di preparare il carburo per il lume.

Giacomo prese il martello e comincid a spezzare le pie-
tre di carburo sugli scalini. Stava attento a non pestarsi le di-
ta, e sentiva dentro qualcosa tremare. Dopo finito di smi-
nuzzare il carburo sarebbe dovuto andare al fiume a lavarsi
le mani, perché c’era poca acqua in casa e nessuno l'avreb-
be portata, nessuna ragazza sarebbe venuta a portarla, né
Porfirio. Sarebbe dovuto andare al fiume a lavarsi le mani, e
avrebbe dovuto portare a casa una, due, forse tre brocche
d’acqua. Picchiava sulle pietre di carburo, che schizzavano
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via a ogni colpo, cercando di toccarle solo con la punta del-
le dita, ma sarebbe dovuto andare, in tutti i modi, a lavarsi e
a portare l'acqua. Il mondo notturno, preistorico e incono-
scibile, premeva dal di dentro delle cose, sul punto di uscir-
ne a riempire la valle. Le cose non erano altro che punti,
nello spazio. Tra cosa e cosa si stabilivano incommensurabi-
li distanze. E anche dentro di lui si aprivano spazi, si propa-
gavano distanze — tra un colpo e l'altro del martello.

Alina asciugava con un panno il lume di ottone ni-
chelato. Aveva gesti leggeri e precisi, come se stesse pre-
parando la siringa per le iniezioni: una cosa da nulla ma
che fa tremare il cuore. Esile, i capelli allentati sul collo
sottile, & lontana da lui, a una distanza enorme, e la vede
come attraverso le lenti di un telescopio muoversi in un
altro pianeta. La vede posare sul davanzale della finestra
le diverse parti del lume asciutte e non ancora incastrate.
Avverte come un brivido di ribrezzo, guardando il lume
smontato sul davanzale, come quando ¢ costretto a rac-
cogliere da terra un uccello ferito o qualcuno di quegli
animaletti che Porfirio prende vivi nella tana e alleva per
un po’ di tempo prima di ucciderli e scorticarli.

Senti il passo di suo padre che scendeva la scala di le-
gno, lo vide accanto alla finestra esaminare le parti del lu-
me, prenderle delicatamente, poi mettere nel serbatoio le
pietruzze di carburo, anzi gettarle a una a una, con due
dita, come chi dosa il ghiaccio di una bibita. La precisione
di quei gesti era al di la della sua capacita di sopportazio-
ne. Nemmeno un minuto di pitt avrebbe potuto aspettare.
E invece aspettava. Era la, e vedeva, lontani, irraggiungibi-
li, i polsini bianchi che sporgevano dalle maniche della
giacca di velluto di suo padre, la cravatta bianca tenuta
ferma da una spilla d’oro, e il sorriso, il bagliore dei denti
bianchi e forti, il sorriso di suo padre, lontano, perduto
nella lontananza. Erano lontani e irraggiungibili, suo padre
e Alina. Uno accanto all’altra, sullo sfondo della finestra,
vivevano, separati da lui, in un aldila immemorabile.
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Penso semplicemente che avrebbe potuto lavarsi le
mani nella tinozza ch’era dietro la casa. Per bere, nella
brocchetta c’era acqua sufficiente. Quindi non era neces-
sario uscire. Avrebbe potuto far questo, ma sapeva che
non lo avrebbe fatto. Suo padre accese uno zolfanello, lo
passo sul beccuccio del lume. Dalla capocchietta bianca
si generd una goccia di luce azzurrina, come 'umore che
geme dal tralcio tagliato. Ingrandi, diventd una farfalla
dalle ali tremanti. Chi avrebbe detto al babbo che non era
necessario andare fino al fiume?

Il babbo faceva girare tra Iindice e il pollice il regola-
tore dell’acqua, e la farfalla cresceva, spiegava due ali
porporine, trasparenti, poi bianche e orlate di viola.
Un’altra volta, la domenica precedente, Alina aveva cerca-
to di risparmiargli la gita al fiume, un semplice tentativo,
da lui nemmeno richiesto, perché una settimana prima, a
quella stessa ora, la notte non era cosi fonda, e poi c’era
qualcuno nelle case dei contadini. Aveva fatto lo spaval-
do, allora! Ma ora Alina non ci pensava nemmeno: era in
piedi, accanto al marito, e gli sorrideva, lontana dalla sua
angoscia; e anche lui, suo padre, faceva quei movimenti
precisi, con i polsini bianchi e la cravatta di seta, come se
non fossero soli in quella deserta campagna, come se
aspettassero un ospite. Chi altri doveva andare a portare
dal fiume l'acqua? chi, se non lui? E infatti il padre gli
porse la brocca. Ma prima di quel gesto ce ne fu un altro;
la rovescio e vuotd nel lavandino. E tutto fu definitivo, ir-
revocabile. Il lume spandeva una luce intensa. Ogni cosa
aveva la sua ombra precisa, allungata sul muro: i tegami,
la sporta, il rotolo di corda, i fucili...; e loro due, Massi-
mo e Alina, sull’ammattonato, lunghissimi, con leggeri ca-
pelli in cima alla testa e spalle strette, fatti di punti isolati
nello spazio, di punti, che avevano forma solo perché
erano lontanissimi da lui, come stelle a Nord e a Sud nel
cielo. E lui stesso che cosa ¢ se non un punto che si
muove nello spazio infinito? Se ne andra e camminera

92

sempre, con le sue mani fatte di punti, reggendo la pic-
cola brocca di terra.

Il tappo di sughero ¢ legato al manico con lo spago
zuppo d’acqua. La piccola brocca & pesante, scabra, fre-
sca: emana odore di terra bagnata, di pioggia.

Quando fu sulla soglia, Giacomo volto la testa, e, di
sopra la spalla, fece una smorfia di finto terrore, spalan-
cando gli occhi e la bocca, per farli ridere. Poi usci nel
buio e accosto la porta; e fu solo nel buio con le sue ma-
ni fatte di punti, le mani che reggevano la piccola brocca.
Camminava. Dietro di lui, a sinistra il riquadro luminoso
della finestra; davanti, la cupa massa stormente degli al-
beri, ombra e fruscio, mormorio e silenzio. L’'aria aveva lo
stesso odore umido della brocca di terra. L’aspird profon-
damente. Senti sotto i piedi la terra, la ghiaia sottile, il ter-
riccio, I'avvallamento di un canaletto. Oramai non ha pit
paura. Sa finalmente come sono le cose quando diventa-
no punti nello spazio e gli uomini hanno mani e occhi
che non sono altro che punti legati tra loro da una miste-
riosa legge. Sono punti anche le violette che ricorda di
aver visto dietro la siepe e di cui gli sembra di sentire il
profumo. Ma non ¢ altro che ricordo. Delle violette non
rimane che il ricordo, e cosi in quella miriade di punti
che fluttua: un ricordo di alberi che ha sempre visto.

Senti con i piedi la fanghiglia della ripa, e poi l'acqua,
fredda, filtrare nella scarpa. Il fiume era uno scroscio con-
tinuo, pitt cupo nel mezzo. L’acqua scorreva sotto di lui,
buia, invisibile, con un alito fresco, portandosi fili, punti,
scaglie di luce.

Si appoggio con le ginocchia nude a un largo ciottolo
del quale le donne si servivano per lavare i panni, immer-
se nell’acqua la brocchetta, la riempi. Poi allungo il brac-
cio, a destra, trovd nella siepe, in una specie di nido, il
pezzo di sapone verde che Lica vi teneva in serbo. Lica se
ne serviva anche per lavarsi la faccia, e si insaponava chiu-
dendo forte le palpebre per evitare il bruciore, scoprendo i
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denti. Anche Giacomo si insapono le mani e la faccia,
strinse forte gli occhi, ammodo le labbra come si ricordava
di aver visto fare a Lica. Avrebbe potuto essere Lica, sola,
in riva al fiume, inginocchiata sul sasso liscio. Ma non ¢ Li-
ca, ¢ Giacomo. Si sciacquo il sapone dal viso con abbon-
danti abluzioni, apri gli occhi. La valle tutto intorno a lui
era un ondoso fruscio di ombre, una forma riconoscibile
nel fruscio, nel canto della civetta (deve essere nella grotta
sotto l'apiario) che si allunga come una goccia, si stacca, si
riforma, limpido, solitario.

Ripose il sapone nella siepe, si sciacqud bene le ma-
ni, poi si caccio in bocca le dita e provo a fischiare al
modo dei caprai. Ma nessun fischio gli riusciva di fare. In
uno squarcio di cielo nuvoloso vide le stelle. Rise, tra sé.
Solo ora capiva la ragione di quel buio cosi fondo. Ripro-
vo a fischiare. Avrebbe voluto fare un fischio che entrasse
nella notte come il canto della civetta e sentire altri fischi
rispondere, non dei caprai di Monte Acuto, che conosce-
va, Basile, Costantino, Simone... ma di quegli altri anti-
chissimi che avevano inventato i nomi di Olaspri.

Mentre era occupato nei suoi vani tentativi, udi il fi-
schio ben noto con il quale suo padre usava chiamarlo
quando erano lontani uno dall’altro, in campagna. Si alzd
rapido e portandosi le mani ai lati della bocca commisurd
il proprio grido alla lontananza da cui il fischio sembrava
venire a cercarlo: «Vengoooh.

Ma udi la voce di suo padre e di Alina a pochi passi,
e, voltandosi, vide anche le loro ombre nel riquadro della
finestra illuminata, al disopra della siepe dell’orto, tra le
foglie degli aranci. Erano li e lo aspettavano. Improvvisa-
mente gli parve di esser cresciuto. Fino allora gli € parso
di essere piccolo, e invece ora sa di essere cresciuto.

«Vengo subito» disse.

Parlava come se fosse in una stanza.

«Su, sbrigati» rispose la voce di suo padre, autoritaria e
pacata.
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La decisione di iscrivere Giacomo alla scuola tecnica
invece che al ginnasio, Massimo l'aveva presa per suo
conto, senza dir nulla nemmeno ad Alina, che lo seppe
solo a cose fatte, dopo che il ragazzo era partito per la cit-
ta. Cosi il ragazzo, per la prima volta in vita sua, si era tro-
vato a un tratto in mezzo a persone sconosciute, in un
ambiente del tutto diverso. Era nato durante la grande
guerra e, nei primi anni della sua vita, aveva viaggiato tra
il Belgio, la Francia e I'Italia come un pacchetto di cui non
si conoscesse ancora bene la destinazione definitiva, fino
a che non era arrivato in Parte d’Ispi; ma i suoi ricordi si
limitavano a San Silvano, a Ordena, a Olaspri, e un poco
si estendevano anche alla citta, nella quale ora aveva pre-
so alloggio nella ricca e strana casa di don Alfonso Alican-
dia, per esservi stato, di passaggio, nella stagione dei ba-
eni di mare, con la zia e i cugini. Per quanto cercasse
oltre il breve cerchio della memoria infantile, non poteva
andare al di 1a di un certo limite di spazio e di tempo che
si identificava con quel mare azzurro, con quell’alto oriz-
zonte che lo separava dal mondo sconosciuto nel quale
era nato e nel quale si era svolta la prima parte della sua
vita: paesi, terre diverse da Ordena, da San Silvano e da
Olaspri, che erano altrettanto veri, reali, e rientravano nei
limiti e nella memoria di persone a lui vicine, come suo
padre, la zia Maria, Alina. Ma le persone con le quali vive-
va da qualche settimana, Mercede, don Alfonso, e Olga,
non solo non erano mai state sul continente, ma non ci
pensavano mai e non ne parlavano. Cosi come non sape-
vano niente di lui, né pareva che, almeno da principio,
desiderassero informarsene. Cio che a loro interessava era
(e questa fu una sensazione nuova e tutt’altro che spiace-
vole) lui, per se stesso, cio che diceva e faceva al presente,
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non cio che ricordava. Si interessavano di cio che faceva a
scuola, per esempio, giorno per giorno, di cid che raccon-
tava dei compagni, dei professori, che per lui invece non
presentavano interesse alcuno; e si interessavano del suo
viso, dei suoi occhi, dei suoi capelli, dei suoi vestiti. Que-
sto valse ad attenuare e quasi a far del tutto cessare la
sensazione di solitudine che lo aveva oppresso nei primi
giorni, e che gli fece scrivere una lettera disperata a sua
cugina Elisa, con la speranza che Elisa avrebbe fatto leg-
gere la lettera alla zia Maria. E cosi fu infatti, con effetti
certo di gran lunga superiori a quelli che lui si era propo-
sto di ottenere. Il quadro che fece, scrivendo alla cugina,
indusse Maria Scarbo a intervenire in maniera energica e
decisiva per indurre il fratello a ritornare sui suoi passi.
Inoltre fu da questa lettera che Maria apprese, con stupore,
che Giacomo era stato iscritto alla scuola tecnica. “Per pun-
tiglio” scrisse al fratello il giorno stesso “per puntiglio tu
hai preso una serie di decisioni affrettate e sbagliate che
avranno un’influenza decisiva sulla vita di tuo figlio, che tu
appena conosci. Non credo di offenderti, dicendoti questo:
posso dirtelo a cuor sicuro, perché nemmeno io lo cono-
sco abbastanza per fare cio che invece tu fai a cuor legge-
ro. Tu decidi per lui, limiti il suo avvenire, gli precludi tutte
le possibilita che invece gli studi classici gli lascerebbero
aperte. Lo strappi a coloro che lo amano, che lo conosco-
no, e che lui conosce; e lo metti in mezzo a gente scono-
sciuta interrompendo a mezzo la sua vera educazione, che
era legata a quella degli altri tre ragazzi con i quali € cre-
sciuto...”.

Le semplici parole del ragazzo rispondevano all'idea
che Maria Scarbo si era fatta del suo stato d’animo e del-
I'ambiente, e confermavano le sue convinzioni.

Quando Massimo ricevette la lettera, la lesse attenta-
mente pit volte, e si mise a passeggiare su e git per il
cortile, mentre Leone gli sellava il cavallo. Certo, pensa-
va, il ragazzo si sentiva solo. Non c’era piu nella stanza
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accanto la zia Maria, o Elisa, o Alina. Ma cosi doveva es-
sere: era arrivato il momento di mandarlo fuori di casa,
lontano dalle donne. Per lo meno lontano dalle donne di
casa — penso, ricordandosi che, mettendolo a pigione in
casa di Alfonso Alicandia, lo aveva affidato, in fondo, alla
sua governante e a quell’altra ragazza, Olga, che Alfonso
si era preso in casa per carita. L’ideale sarebbe stato un
collegio, un buon collegio... Certo, uscendo dal liceo clas-
sico, dopo otto anni di studio, Giacomo avrebbe potuto
scegliere fra tante strade; mentre, conseguito il diploma di
ragioniere o di geometra... Era possibile che avesse pen-
sato di fare di suo figlio un ragioniere o un geometra? Gli
sembrava assurdo, se ci pensava. Eppure era stato lui a
decidere questo. Lo aveva deciso per portarlo via a sua
sorella, per allontanarlo da quegli altri ragazzi. Questo
aveva voluto fare: ma non aveva pensato di farne un ra-
gioniere. Non aveva pensato che Giacomo portasse a
compimento un corso regolare di studi. Forse che lui ave-
va studiato regolarmente? Era entrato nella marina mer-
cantile e aveva girato il mondo. Un titolo di studio si, lo
aveva conseguito, ma non sapeva nemmeno lui come.
Forse lo aveva comprato come anticamente si comprava-
no i brevetti di capitano. Aveva servito prima nella mari-
na mercantile, poi in quella da guerra, poi era passato al-
I'aviazione. Si era occupato d’affari, di agricoltura, ma
soprattutto aveva viaggiato, girato: era stato in Belgio, in
Francia, in Africa, in Turchia... E questo voleva che Gia-
como facesse. Dopo un paio d’anni di scuola tecnica lo
avrebbe mandato a Malines, dai parenti di sua madre.
Nessuno mai in casa sua aveva fatto il ragioniere o il geo-
metra. Erano stati tutti come lui, gente di rischi, gente di
avventure; e anche quei cattivi soggetti che ogni tanto
erano apparsi nella famiglia, come a testimoniare le origi-
ni, quegli antenati di Normandia, gentiluomini e corsari,
che avevano fatto la tratta dei negri per pagare i debiti,
erano qualcosa di infinitamente diverso da un ragioniere.
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Questo avrebbe detto a sua sorella. Ci sarebbe andato su-
bito e glielo avrebbe detto. Era mai possibile che Maria
supponesse che lui voleva fare di suo figlio un ragionie-
re?

Il cavallo era pronto. A un suo cenno Leone glielo
porto, e lui vi montd agevolmente con un volteggio. In
quell’attimo vide Alina che si asciugava il viso dietro i ve-
tri della finestra della camera da letto. Aveva i capelli
sciolti, e si ritrasse istintivamente, ma subito riapparve e
disse qualcosa dietro il vetro appannato, forse chiedendo
dove andava, o quando sarebbe tornato: Massimo fece
un gesto vago. Da troppo tempo non era pill avvezzo a
dire dove andava, quando sarebbe tornato. Agitd la mano
ancora una volta in segno di saluto e usci dal portone
curvandosi sul collo del cavallo.

La galoppata attraverso la campagna umida di pioggia
placo la sua impazienza di parlare con Maria e spiegarle
il suo punto di vista e sostenerlo. Arrivd a San Silvano in
poco piu di un’ora. Quando fu in vista del paese mise al
passo il cavallo.

Trovdo Maria in cucina intenta a esaminare con una
smorfia un quarto di montone involto in un foglio di car-
ta gialla. La vecchia Caterina si giustificava per il cattivo
acquisto. Dopo una litigata, fratello e sorella si rappattu-
mavano facilmente, ma conservavano modi un poco bru-
schi e ruvidi. Non si salutarono nemmeno: solo Caterina
disse buongiorno. Maria fece: «Ohb, a mezza voce, come
se dicesse: “Era tempo che ti decidessi a venire!”. Ordino
alla donna di riportare dal macellaio il quarto di montone
e di farsi dare qualcosa di meglio, poi esamind Massimo
attentamente.

«Caffe? chiese.

«Caffe» disse Massimo sostenendo il suo sguardo.

Maria prese lei stessa la caffettiera ch’era sul fuoco;
poi ando® in sala da pranzo seguita dal fratello e verso il
caffe nelle tazzine.
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Tante Mariiie!... tante Mariiie/...» chiamo dal piano
di sopra una fresca voce.

Maria afferrd con forza il bordo della tavola e lenta-
mente si sedette dando un’occhiata al soffitto. Il suo viso
si distese per un attimo; poi guardo di nuovo il fratello, lo
considerd a lungo mescolando lo zucchero nella tazzina
con un gesto meccanico. Bisognava trovare il modo di dir-
gli tutto parlando con calma. Oh, non era facile. Avrebbe
voluto cantargliele chiare, dirgli tutto cid che pensava; ma
invece bisognava parlare con calma. Come aveva potuto
togliere a lei Giacomo per affidarlo a quello stravagante
cugino, a quel maniaco che era Alfonso Alicandia? Qual
era la ragione precisa che gli aveva fatto superare tutte le
riserve sulla situazione familiare di Alfonso, alle quali in-
vece aveva dato sempre tanto peso? In un primo momen-
to aveva creduto che fosse stata Alina a convincerlo, ma
dopo l'ultimo viaggio a Ordena, parlando con la cognata
si era convinta che lei non aveva avuto alcuna parte nelle
decisioni del fratello.

Tante Mariiie!... tante Mariiie!...» chiamo ancora, que-
sta volta dalle scale, la voce di prima.

Maria si volse alla porta, aspettando di veder compa-
rire la ragazza o di udire i suoi passi, poi, alzando solo
un poco la voce, disse:

Tu vas commencer, Elise. Je viendrai tout de suite».

Poi si volse di nuovo al fratello, e dopo un poco
trovo la giusta distanza psicologica per cominciare:
«Alors?. . .».

Massimo era cupo; ora le cose che fino a un momen-
to prima erano chiarissime gli apparivano confuse. Forse
aveva davvero sbagliato tutto. Si cerco in tasca la lettera
della sorella, e la scorse in silenzio. Poi si ricordo di qual-
cosa e fissandola in viso disse:

«Non crederai davvero che ho voluto nasconderti di
proposito quel che avevo intenzione di fare... Qui tu di-
ci...» e riprese a leggere in silenzio, con il viso aggrottato.
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Lei era convinta proprio di questo, che aveva voluto
metterla di fronte al fatto compiuto, ma non era il caso di
dire tutto il suo pensiero. Alcune cose potevano essere
dette, altre no. Da un momento all’altro il fratello poteva
lasciarsi prendere dall’ira o dalla commozione, e lei non
voleva né una cosa né l'altra: bisognava parlare con cal-
ma, intendersi, per quanto fosse molto difficile. Tutto di-
pendeva dal modo come lei avrebbe detto cio che le in-
teressava dire, forse anche dall’espressione del viso. “Gli
uomini!” penso tra sé. “Che sciocchi!”. Ma non era questo
che le importava.

«No» disse abbassando gli occhi, poiché Massimo,
quasi avesse letto nel suo pensiero, la fissava di nuovo in
faccia, «non credo questo. Tu ti sei semplicemente dimen-
ticato che io esistevo. Hai dimenticato che io ho fatto da
mamma a Giacomo per tanti anni.. .».

Ecco che, a dispetto di se stessa, aveva detto qualcosa
che non avrebbe voluto dire. Ma egli rimase tranquillo;
non si adird e nemmeno, come Maria temeva, si lascid
prendere dalla commozione. Dunque anche lui riusciva a
dominarsi.

Egli tacque, chino il viso sul pugno chiuso, poi disse:

«Nella tua lettera ci son cose che mi han fatto riflette-
re. Alcune cose. Mi pare che tu abbia ragione... Ma vedi,
non € che io voglia fare di lui un ragioniere... E nemme-
no voglio portartelo via a tutti i costi... Ma pensavo a un
genere di vita diverso da quello che fanno questi tuoi ra-
gazzi... To voglio che viaggi, che veda gente, paesi...
Non me ne importa nulla di fargli seguire un corso rego-
lare di studi... Anzi...».

Parlava a scatti, cercando le parole.

Lo manderei a fare il mozzo, piuttosto che...».

Maria scuoteva la testa. Posd la mano magra e ossuta
sul pugno chiuso di lui, accostd un poco il viso e disse
pacatamente:

100

«Non ti bastera mai il cuore, per fare questo. E nem-
meno a me, sail Non te lo lascerei fare! Non si manda il
proprio figlio a fare il mozzo. Con che diritto gli togliere-
sti la possibilita di seguire la sua inclinazione? Se lui pro-
prio volesse fare il mozzo! Se avesse la testa piena di
queste romanticherie! beh... Ma non credo. Comunque tu
non lo hai mandato a fare il mozzo, lo hai iscritto alla
scuola tecnica. . .».

«Solo provvisoriamente, e...».

Lo so bene che la scuola non insegna quanto puo in-
segnare la vita, ma la vita, la vita cosa insegna, secondo
te? Ammesso che tu, tra un anno o due lo spedisca a fare
il giro del mondo a bordo di un piroscafo mercantile... —
Ma che idee ti vengono! che idee! — ammesso questo,
credi che la vita?. . .».

«Perché no? La vita...».

«Sono idee romantiche! Sono luoghi comuni! La vita
insegna quando vuole e a chi vuole. E anche la scuola
che cos’e¢? E una cosa diversa?.

Era lei che stava gridando, ora: non riusciva piu a
contenersi.

«Ho scelto la scuola meno impegnativa, perché non cre-
do nella scuola. No, non ci credo!» disse Massimo convinto.

«E tu non pensi che sia... Come dire?... poco educati-
va questa mancanza d’'impegno verso la scuola, favorita,
voluta da te? E poi non hai tenuto conto di un’altra cosa:
I'ambiente. Lo so quello che mi risponderai: non bisogna
allevarlo nella bambagia, deve frequentare gente di tutte
le condizioni. Lo credo anch’io; ma non a questo modo.
Tu cosi lo disorienti. Non parlo tanto della scuola, ora,
parlo della casa dove vive. Per me Alfonso Alicandia, uo-
mo simpatico, con tutte le sue stravaganze, non ¢ adatto
a seguire 'educazione di Giacomon.

«Ma io non voglio che lui segua l'educazione di Gia-
como» disse Massimo.
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«Ma il ragazzo ha bisogno di qualcuno che lo segua»
grido Maria.

In quel momento la porta che dava sulle scale si soc-
chiuse e nel vano apparve la faccia spaventata di una ra-
gazza di circa dodici anni. Maria le fece cenno di entrare,
e la ragazza si avvicin® al divano restando in piedi.

«Ha bisogno di qualcuno, il ragazzo» disse Maria con
voce calma. Poi rivolgendosi alla ragazza, che gia appari-
va rassicurata, disse sorridendo: Niente di grave. Stavamo
parlando di Giacomo».

Allora la ragazza fece un piccolo inchino, e Massimo
le sorrise.

«Bene!» disse Massimo alzandosi, per quanto il collo-
quio non fosse finito e non ci fosse ragione di dire “be-
ne”. La presenza della ragazza lo imbarazzava. Maria se
ne accorse e, con una carezza sui capelli, la pregd di an-
dare ad aspettarla di sopra.

Massimo si infilo il corto cappotto da cavallo e si av-
vio verso la porta.

«Scusami, se ho alzato la voce» lei disse sfiorandogli il
braccio.

Massimo si voltod a guardarla, sospird.

«Hai ragione tu» disse. <Ho sbagliato tutto».

Usci mettendosi in testa il cappello con una manata.
Scese in giardino, slego il cavallo, monto agilmente. Da
qualche parte della casa, Elisa Alicandia lo stava guardan-
do, lui si sentiva addosso gli occhi della ragazza, che lo
guardava e lo giudicava.

Maria, sugli scalini della porta aspettava che partisse,
mentre Caterina andava ad aprire il cancello.

«Allora» disse lui aggiustandosi sulle staffe «iamo inte-
si. Vado a riprenderlo. Studiera in privato per un anno. Ci
penserai tu... Sempre che tu...».

Maria non diede segno di aver udito. Non si mosse,
non alzo la testa. Ma lui si accorse che stava pensando.
Alla fine disse:
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«Ma no: lascia che finisca il trimestre. Poi, a Natale, ci
penseremos.

Massimo la guardava attento, gli occhi socchiusi, get-
tato un po’ indietro sulla sella. Avrebbe voluto replicare
che sarebbe andato subito a riprendere Giacomo. Si ricor-
do di Elisa, penso che certamente lo stava guardando da
una delle finestre del primo piano.

Non disse altro. Si infild i guanti, fece un rapido cen-
no di saluto e attraverso al passo tutto il giardino senza
pit voltarsi.
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XI

La casa che don Alfonso Alicandia abitava in citta per
cinque o sei mesi 'anno (gli altri li passava a San Silvano
0 a Ordena) era poco adatta ad accogliere un ragazzo del-
I'eta di Giacomo. Era, pit che una casa di abitazione, una
specie di museo, dove, da quando era morta la madre,
don Alfonso era andato raccogliendo e accumulando mo-
bili antichi e oggetti d’arte, quadri, argenteria, pizzi, tappe-
ti, arazzi e una quantita di ninnoli e cianfrusaglie. Le stanze
di abitazione vere e proprie si limitavano a una sala da
pranzo che prendeva luce da una porta-finestra che dava
su un terrazzo, nella quale era necessario tenere accesa la
luce da mattina a sera, e alla cucina, vasta e luminosa. Le
stanze da letto e il salone si trovavano al piano sottostante,
che rispetto al Corso, era il piano nobile, e vi si accedeva
scendendo un ampio scalone. I mobili gelosamente lucida-
ti e spolverati ogni giorno da Mercede pareva avessero sol-
tanto la funzione di ricordare qualcosa di grandioso e di
solenne da cui gli attuali abitatori della casa, compreso
don Alfonso, restavano esclusi. Questo salone veniva aper-
to soltanto in occasione di visite di riguardo, mentre di so-
lito restava chiuso, con gli scuretti accostati perché la luce
non sciupasse le tappezzerie. Nella stanza di Giacomo,
zeppa anch’essa di mobili antichi, letto a baldacchino e
pesanti cortinaggi e tende che nascondevano la finestra
protetta da una inferriata barocca, non c’era posto per i
suoi libri e i suoi quaderni. Olga dovette insistere per otte-
nere che Mercede sgomberasse un cassetto della chiffon-
niere di palissandro; ma i compiti il ragazzo doveva andare
a farli nella saletta da pranzo, al piano superiore, che del
resto veniva lasciata tutta a sua disposizione. E stava i, so-
lo, per interi pomeriggi, mentre Mercede e Olga, e anche
don Alfonso, quando c’era, passavano la giornata in cucina.
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Qualche volta, nel tardo pomeriggio, quando stavano per
accendersi le luci anche nelle strade, don Alfonso lo invi-
tava a fare una passeggiata sui bastioni per andare a vede-
re il tramonto. Ma il sole, quando loro arrivavano lassu,
era gia sparito, e del magnifico spettacolo che don Alfon-
so gli aveva promesso non rimanevano che i resti, e il
vento finiva di portarsi via le nuvole colorate che eran ser-
vite a comporlo. Le ombre scendevano rapidamente, e tut-
ta la citta, da quell’altezza, sembrava un immenso muc-
chio di detriti. Poi, d’un tratto, si accendeva la fitta rete di
lampade elettriche che ne rivelava la vastita e la consisten-
za reale, sconosciuta. Una vita che sempre di piti appariva
diversa da quella che egli conosceva, una vita organizzata
e anonima che lo ignorava e che avrebbe continuato im-
mutata, anche se lui non ci fosse stato. Le sue stesse occu-
pazioni, come andare a scuola e fare i compiti che gli asse-
gnavano, facevano parte di quella vita che gli era estranea.
Eppure, perché la giornata non venisse considerata perdu-
ta da tutti coloro che lo circondavano, bisognava levarsi a
una certa ora, la mattina, sbrigare le proprie faccende,
percorrere strade strette e affollate, arrivare puntuali a
scuola; bisognava passare quattro o cinque ore in un’aula
angusta e maleodorante stipata di ragazzi che gli erano
estranei assai piu di quanto non fossero per lui i figli dei
contadini di San Silvano e di Ordena; e poi tornare a casa,
mangiare nella sala da pranzo illuminata dalla luce elettri-
ca, e poi fare ricreazione, cioe annoiarsi per un paio d’ore,
e infine fare i compiti e studiare le lezioni, fino a quando
don Alfonso non veniva a prenderlo per la solita passeg-
giatina sui bastioni.

Olga, che era diplomata maestra, avrebbe dovuto, se-
condo quanto Massimo e don Alfonso avevano concerta-
to, aiutarlo nel disbrigo dei compiti, seguirlo, sorvegliarlo:
ma la ragazza, pochi giorni dopo il suo arrivo, era stata
assunta come istitutrice in casa di un certo signor Melan,
vedovo con tre bambini, e tornava solo di sera, troppo
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stanca per occuparsi ancora di compiti e di lezioni. Mer-
cede glielo fece subito notare malignamente. Lei, per
conto suo, faceva il suo dovere, e sapeva come farlo; ma
quellaltra era abituata male. Aveva cercato di cambiare
posizione, di diventare maestra, invece di fare la camerie-
ra come sua madre.

Cosi Giacomo seppe che Olga era figlia di una don-
na, oramai anziana, che faceva la cameriera. Don Alfonso
I'aveva presa bambina dal brefotrofio, adottandola e fa-
cendo per lei tutto cid che avrebbe potuto fare un padre,
mentre il padre, si sapeva, era un altro. Gli raccontd an-
che, che quando l'avevano presa dal brefotrofio, dove
sua madre era riuscita a farla accogliere, aveva i pidocchi;
per cui le era rimasta quell’abitudine di toccarsi la testa,
anche se proprio non si grattava. Quanti scapaccioni le
aveva dovuto dare, lei, Mercede! Ma anche ora, quando
credeva che nessuno la vedesse, si grattava ancora. Quel
gesto di grattarsi con una forcina era una cosa che nessu-
na persona civile poteva tollerare. Se I'avesse vista la ma-
dre di don Alfonso, non l'avrebbe voluta nemmeno come
sguattera. E invece era diventata maestra e sedeva a tavo-
la col padrone.

Quando don Alfonso non era in citta, Mercede veniva
a chiacchierare con Giacomo, alla stessa ora della passeg-
giata, dopo che lui aveva finito di fare i compiti, per i
quali si scusava di non potergli dare nessun aiuto. Lei sa-
peva cucinare, sapeva fare marmellate di mele cotogne, di
albicocche, di susine... sapeva fare i cedri canditi, sapeva
tenere in ordine la guardaroba. Era una brava governante,
avrebbe anche potuto essere una brava padrona di casa,
se avesse voluto sposarsi, ma in quanto a leggere e scrive-
re non aveva fatto molti progressi. Lei non era diventata
maestra, benché la vecchia padrona volesse anche man-
darla a scuola.

Era piccola, minuta, grassottella, sempre linda e indaf-
farata; ma le piaceva anche molto chiacchierare, e pur di
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chiacchierare si accontentava anche di Giacomo. Era mol-
to devota, e voleva che Giacomo recitasse con lei il rosa-
rio. Allora, andavano giu, nel salone, si sedevano dietro i
vetri di una delle finestre che davano sul Corso, e recita-
vano il rosario a voce bassa, guardando allo stesso tempo
il passeggio.

Un giorno Giacomo le chiese chi fosse il padre di Ol-
ga. Mercede faceva commenti sulla gente che passava o
su don Alfonso, o su Olga, ma se una domanda di Giaco-
mo arrivava mentre lei stava recitando un’Ave o un Pater,
chiudeva gli occhi per concentrarsi e rispondeva solo
quando aveva finito. Quella volta pero, non aspettd di
aver finito, e disse, tra le parole latine: <Non si sal» con un
sorriso e un gesto che lasciavano intendere come lei in-
vece sapesse, € molto bene, ogni cosa. Allora Giacomo si
ricordo di un indovinello che gli cantava quand’era pic-
colo la serva di sua zia, Caterina:

Donna Rebecca non prende caffe
Ha tanti figli e marito non ha...

rivide la cucina di San Silvano, il giardino, provo un desi-
derio irresistibile di tornare la, con la zia Maria e i cugini,
e le lacrime gli salirono agli occhi. Quando era gia cosi
lontano col pensiero, che quasi non capi di che cosa stes-
se parlando, Mercede disse: <Non conosci il signor Loren-
zo C., il farmacista di Ordena? Bene! E lui il padre di Ol-
ga. Ma non le ha mai dato un soldo! mai! Osservala,
quando torna, e vedrai come gli somiglia».

In questo modo Giacomo impard che una donna puo
aver figli anche senza essere sposata. Questo fatto gli par-
ve cosi assurdo che, vincendo la diffidenza che gli ispira-
va Piero C., un compagno di scuola e vicino di casa che
veniva a fare i compiti con lui e sapeva sempre tutto, gli
chiese come poteva essere. Sospettava che fosse una ma-
lignita di Mercede. Piero si mise a ridere e gli disse che
non c’era nulla di strano e con grande serieta gli spiegd
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come gli uomini e le donne si accoppiano e si riproduco-
no, tale e quale come le pecore, i cavalli e tutti gli altri
animali. Gli spiegd come e fatta la donna, e come ingra-
vidi e partorisca; e per essere piu chiaro illustro le sue
spiegazioni con molti disegni e con molte figure. Disse
poi, concludendo, che cosi come il battesimo non ¢ ne-
cessario perché un uomo cresca forte e sano — ché tanti
uomini non battezzati crescono a questo modo, come,
per esempio, i selvaggi — cosi non € necessario che l'uo-
mo e la donna siano uniti dal sacramento del matrimonio
perché il loro accoppiamento sia fruttuoso. Si tratta, dice-
va Piero, di un fatto naturale, che avviene nel modo piu
semplice anche all’aperto, e molti lo fanno per divertirsi.
Gli promise anzi di condurlo con sé e fargli vedere cio
che lui aveva visto. Fuori porta ¢’ una collina piena di
grotte, antiche abitazioni di trogloditi scavate nel tufo: 1a,
al tramonto (nell’ora in cui Giacomo andava a fare la pas-
seggiata serale sui bastioni con don Alfonso o diceva il
rosario guardando il Corso in compagnia di Mercede), le
coppie vanno a fare 'amore.

Quella sera Giacomo si senti oppresso da una grande
tristezza, e gli pareva di potersene liberare solo parlando
con qualcuno e confessando le cose che Piero gli aveva
raccontato. Avrebbe voluto promettere a qualcuno di non
pit rivedere il compagno di scuola, e lavarsi, purificarsi
di cid che da lui aveva saputo. Invece quello che aveva
saputo si radicava e si affondava sempre di piu in lui,
contaminando tutti gli altri pensieri. Continuamente si
presentava alla sua mente l'idea di suo padre che baciava
Alina, e l'idea era anche un’immagine e diventava osses-
sionante. Loro erano 1a, nella casa di Ordena, nella came-
ra da letto o in sala da pranzo, senza di lui, e si baciava-
no. Ripensava a tutte le volte che, mentre era ancora la,
suo padre, forse desiderando baciare Alina, lo allontanava
con un pretesto, come quando, a Olaspri, lo mandava al
fiume a riempire la brocchetta dell’acqua. Aveva bisogno
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di allontanarlo, di restare solo con Alina per baciarla. E ora
che lui era lontano, suo padre era certamente contento
della sua assenza, e forse anche Alina. Mai, per quanto ci
pensasse, gli pareva di averli visti baciarsi e accarezzarsi
in sua presenza.

Quella sera stessa, quando Mercede scese a preparar-
¢li il letto per la notte, credette di venir meno al pensiero
che tra pochi minuti sarebbe rimasto solo, al buio, sotto il
pesante baldacchino di damasco, con quei pensieri che
continuamente ritornavano e si ripetevano portando sem-
pre una nuova spiacevole novita, un fatto su cui prima
non si era mai fermata la sua attenzione.

Come al solito, quando Mercede, con mosse rapide e
precise, levo dal letto la coperta rossa foderata di seta, lui
si avvicino per aiutarla. Insieme la piegarono per il lungo,
poi unirono i lembi e Mercede gli sorrise. Bastd questo
perché l'angoscia traboccasse. Le labbra cominciarono a
tremargli, e divenne cosi pallido che la donna gli chiese
se non si sentisse male. Egli chiuse gli occhi e due lacrime
gli sgusciarono dalle palpebre. «Ohb disse Mercede, e la-
sciata scivolare a terra la coperta lo prese tra le braccia.
Egli si abbandono ai singhiozzi. Sapeva di non essere piu
un bambino e si vergognava di piangere come un bambi-
no, come avrebbe potuto piangere soltanto molto tempo
prima; e gli pareva di ingannare la donna. Essa se lo strin-
geva al seno, passandogli la mano ruvida e calda sui ca-
pelli, sulla guancia. Poi, come se fosse ancora leggero co-
me un bambino di pochi anni, lei, cosi piccola, lo sollevo
di peso e, seduta sul letto, se lo tenne sulle ginocchia con
la testa sulla spalla, cullandolo, consolandolo. Egli sentiva
il suo seno colmo e soffice, la pelle del collo liscia, deli-
cata, e il palpito di una vena. Quando si fu quetato, Mer-
cede lo mise a sedere accanto a sé, e gli levo le scarpe.
Jo so cos’® disse. «E la nostalgia. E la prima volta che
stai lontano da casa. E la prima volta?. Giacomo scosse la
testa. Era stato in tante case diverse. Ma non lo disse. La
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guardd senza dirlo. <Ma tu» disse la donna sfilandogli le
calze «u non sei nato in Francia?. Giacomo scosse di
nuovo la testa e sorrise. Si asciugod le lacrime e disse: «A
Malines». La donna lo guardo a sua volta, scosse la testa.
«Perché, non € in Francia Malines?».

E in Belgio» disse il ragazzo.

«Ah, in Belgiol.

Racconto che lei in Belgio aveva un fratello che aveva
fatto fortuna, ma di Malines non aveva mai sentito parlare.
Stava in un posto che si chiamava Poperinge, quasi sul
confine francese. Tante volte I'aveva pregata di andare.
Aveva una trattoria. C'era da far soldi 1a, tanti soldi. Il ra-
gazzo ascoltava la donna parlare: lei parlava con una voce
calma e malinconica, come si parla delle occasioni perdu-
te, della giovinezza, quando la giovinezza & passata.

Lascid che Mercede gli rimboccasse le coperte e spe-
gnesse la luce; e si mise a pensare a sua madre. Sua ma-
dre com’era nel ritratto della Casa dei Noci, bella, con il
frustino sotto il braccio, le mani inguantate, lo sguardo
fisso a un punto nel vuoto o agli occhi dei visitatori, co-
me se il ritratto fosse animato. Penso che il pittore, dipin-
gendo il quadro, doveva aver studiato quell’effetto con
grande sapienza. Poi penso a Olaspri, ma continuando a
pensare contemporaneamente anche a sua madre e allo
zio Roberto, che aveva dipinto il quadro tanti anni prima,
e che ora era in America; e pensd a Porfirio, che aveva
conosciuto la mamma, lo zio Roberto, e perfino il nonno
Raimondo Scarbo e tanti altri, oramai morti e per sempre
lontani. E pian piano si senti prendere dalla paura del
buio, anzi c¢i si immerse volontariamente, deliberatamen-
te, e senti la paura (la paura che provava sempre quando
era solo con Alina a Olaspri) sciogliersi e diventare spa-
zio. Intorno a lui non cC’erano pit le pareti della stanza
piena di antichi mobili, la tappezzeria di vecchio dama-
sco, 1 fregi dorati, cosi tristi a pensarci, ma aria buia di
montagne, boschi, una vasta buia campagna percorsa da
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un alito umido e fresco; e lui era, nel buio, un punto, e
un punto era la zia Maria, che il giorno dopo sarebbe ve-
nuta a salutarlo con Giulio Alicandia, e un punto, due
punti anzi, vicini uno all’altro, erano Alina e il babbo, e la
mamma era pure un punto, e cosi il nonno Raimondo, e
Porfirio: tutti punti sospesi nello spazio, come stelle,
gruppi di stelle, alcune forse spente da chi sa quanto
tempo, ma la cui luce era ancora in viaggio negli spazi, e
altre ancora vivide fonti lontanissime, di luce, costellazio-
ni, sistemi; e intorno a queste altri punti, altre stelle, uo-
mini e donne; e distanze incommensurabili e serene era-
no tra un punto e l'altro.
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Tutto il lungo — oh si lungo! — soggiorno cittadino di
Giacomo pud essere oramai incluso idealmente nello spa-
zio di una notte, anzi in quello indeterminato di un sogno:
un tempo a sé, lunghissimo nel suo interno sviluppo, ma
che dura un batter di palpebre commisurato al tempo sola-
re della veglia. Giacomo ora si € come risvegliato. La vita
ha ripreso il suo ritmo, nella casa paterna amica e sicura.
L’altra, la vita racchiusa in quel tempo a s€, non ¢ altro che
un insieme di fluttuanti ricordi non legati né al passato né
al futuro. Basta che ci pensi un poco perché, uno dietro
I'altro, salgano alla superficie come tante bollicine da
un’acqua cupa: ricordi che si intrecciano uno all’altro, na-
scono uno dall’altro e uno nell’altro muoiono senza lascia-
re traccia, come sogni. E come una lunghissima vita che
uno ricordi dal limite estremo della vecchiaia, una vita di-
venuta gratuita e che sia possibile ripercorrere in un senso
o nell’altro, indifferentemente, e anche modificare a capric-
cio. Per esempio, non solo pensandoci Giacomo pud di-
sporre secondo il proprio umore o la propria fantasia il ri-
cordo di quelle monotone giornate, ma lasciare che esse
prendano forme addirittura inaspettate, crollando e ricom-
ponendosi come i disegni geometrici creati dal mobile
giuoco di lenti di un caleidoscopio. E cosi le persone che
gli eran vissute accanto in quel tempo, don Alfonso, Mer-
cede, Olga, gli appaiono a volte in atteggiamenti nuovi e
inaspettati. Per esempio, Olga ¢ molto diversa dalla ragaz-
za che lui ha conosciuto, e invece di dire ipocritamente,
come nella realta, parlando di Mercede: Jdo pero le voglio
bene lo stesso», dice semplicemente e crudamente: «Quella
la io vorrei vederla mortal; e Mercede, invece di dire che
Olga aveva i pidocchi nei capelli quando don Alfonso an-
do a prenderla dal brefotrofio, dice che era una povera
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bambina a cui nessuno voleva bene e che bastd volerglie-
ne un poco perché diventasse bella e pulita, e il fatto che
fosse una bastarda, e figlia di una povera serva non aveva
alcuna importanza.

Ora la realta ¢ questaltra: € questo rotolio di carri, que-
ste voci di uomini al lavoro, questo sferragliare delle pres-
se del mulino che attraversa i muri e arriva fino alla stanza
nella quale egli riempie di disegni i fogli uno dopo laltro.
Come gli piacciono le vecchie tendine ingiallite della sua
camera, le tegole rossastre, striate di verde muschio, della
casa di fronte, il comignolo di lamiera zincata, e, dietro il
comignolo, lontano il fianco selvoso di Monte Alerto. Co-
me vorrebbe stare qui, non tornare piu in citta, mai pit
frequentare quella scuola, mai pili trascorrere cosi triste-
mente i lunghi pomeriggi. La vista di quali altri oggetti po-
trebbe essergli cara come quel comignolo che non appar-
tiene nemmeno alla casa di suo padre? quelle tegole? o
quella montagna? Ma specialmente gli piacciono gli alberi
che si stagliano sul crinale del monte contro le nuvole. Li
conosce talmente che, per disegnarli, non deve nemmeno
alzare gli occhi. E come se non fosse stato assente per me-
si, anzi come se fosse sempre vissuto 1a, e sempre li avesse
visti attraverso i ricami delle vecchie tendine, mentre essi,
gli alberi, crescevano sul crinale del monte, girando lenta-
mente su se stessi fino a torcersi come corde, in lotta col
vento. E proprio come se lui fosse stato i fin dal tempo di
suo nonno Raimondo Scarbo, quando quegli alberi erano
piantine alte un palmo, e anche prima, benché la sua bre-
ve vita non sia che un’insignificante frazione della vita di
quegli alberi secolari. Eppure qui lui si sente della loro
stessa eta, e questa eta, questa lunga prospettiva di tem-
po ¢ concreta come l'aspetto degli alberi e della montagna.
E come la distanza che sta tra gli alberi e lui: cinquecento,
mille metri... chiarezza visiva, trasparenza, aria, vibrante di
rintocchi di campane e piena di voli di stornelli e di piccio-
ni e di cornacchie che si levano dal campanile che non si
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vede. La sua vista ¢ fatta piu acuta dalla gioia che prova a
guardare. E cosi guardando i piccioni e le cornacchie, rive-
de con la memoria anche il campanile, che & un poco piu
in basso, nella valle, con la sua strana sagoma e la cupola
verde, le finestrelle a sesto acuto, le campane nere, i corni-
cioni spruzzati di fimo e corrosi dalle intemperie. Puo dise-
gnarlo in ogni minimo particolare. C’¢ questa distanza, tra
cosa e cosa, questo rapporto che non si riferisce astratta-
mente a un’unita di misura ma € essa stessa unita di misu-
ra, con questo invisibile campanile nel mezzo, piu familia-
re oramai anche di quello di San Silvano; e vibra di luce e
di suono, ed ¢ anche tempo, nel breve, incommensurabile
tempo della sua vita.
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Gli hanno messo in camera una vecchia scrivania presa
in soffitta e un vecchio cassettone che ha odore di topi; in
pit uno scaffale di legno chiaro, dove ha allineato i libri
comperati ultimamente in citta e quelli della quarta e quin-
ta elementare, oltre i vocabolari e I'enciclopedia. C’¢ anche
un lettino di ferro con un pagliericcio a molle, che ha uno
strano ticchettio che si ode soltanto quando si sta fermi e
zitti, al buio. Lo specchio riflette un angolo della parete
percorsa da una lunga fenditura. Sul piano del cassettone ¢
un centrino ricamato, con sopra una scatola di legno piena
di cianfrusaglie, che Giacomo non osa buttar via. Sono li
da quando ci dormiva lo zio Roberto, che ha dipinto il
quadro appeso alla parete: alberi contorti in perenne lotta
col vento, una campagna nuda e arsa, uomini a cavallo,
fermi, in attesa di qualcosa che non accade. Tutto ¢ pieno
di un vitale risalto, di un’inesprimibile forza. Ogni oggetto
ha vita nella sua immobilita, come la mano di Porfirio, gre-
ve e rugosa, quando racconta di don Raimondo Scarbo e
del visconte d’Avilos, che erano amici fraterni e finirono
per odiarsi, per colpa, diceva Porfirio, di una vacca.

E proprio come se si fosse svegliato dopo un lungo
sonno, o come se si fosse accorto, in sogno, di stare dor-
mendo — precisamente dal momento in cui, ancora in ca-
sa di don Alfonso Alicandia, ha udito dalla sua camera la
voce della zia Maria che veniva a prenderlo. E cosi la zia,
per la prima volta, aveva visto quella specie di museo (la
zia diceva “bottega di robivecchi”) nella quale abitava.
Era rimasta nel salone, in piedi, e si guardava attorno con
una smorfia. Vedendolo arrivare, la piega della sua bocca
s’era accentuata, come se la disapprovazione coinvolges-
se anche lui, e sempre corrucciata gli aveva detto che
preparasse tutta la sua roba in cinque minuti.
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La macchina dei Ben li stava aspettando, per quanto le
vacanze cominciassero solo due giorni dopo; ma la zia
non aveva voglia di dare spiegazioni, quella mattina, dava
soltanto ordini, a lui, a Mercede, a don Alfonso. Da quel
momento i legami tra lui e la casa di don Alfonso, Merce-
de e Olga erano stati bruscamente interrotti; ed egli ora sa
di dovere alla risolutezza della zia (che quella mattina
sembrava tanto adirata con lui) la felicita di ritrovarsi a ca-
sa, a Ordena. Nessuno gli ha detto, per ora, che non tor-
nera piu in casa di don Alfonso e in quella strana scuola
dove i professori ancora non hanno imparato il suo nome,
ma non pensa alla fine delle vacanze. O meglio, questo
pensiero ¢ in lui, ma sopito, dorme nel fondo della mente,
esiste, ma solo in potenza, entro la sua stessa gioia.

Percido quando Alina gli chiede se € contento di stare in
citta (nessuno ha creduto di dover dire ad Alina che altre
decisioni sono state prese riguardo agli studi del ragazzo),
lui risponde di si. Ci pensa su un poco, poi ripete di si,
che ¢ contento. Egli stesso se ne meraviglia e si chiede
perché risponda di si, e pensa alle passeggiate serali sui
bastioni, alle lunghe ore passate in compagnia di Mercede
a guardare il Corso dietro i vetri del balcone, alla lampada
elettrica della saletta da pranzo accanto alla cucina, a Pie-
ro. E resta pensieroso. Alina gli chiede come passava il
tempo, e lui racconta della scuola, dei compiti che faceva
ogni giorno, nel pomeriggio, delle passeggiate; ma non si
diffonde in particolari. Pensa a certi fatti, ma non ne parla.
Racconta, per esempio, che Mercede gli dava la marmella-
ta di mele, per merenda, e descrive i vasetti dai quali la le-
vava con un cucchiaio dal manico d’osso, ma non parla
della tristezza che gli dava la vista di quei vasetti, che gli ri-
cordavano i vasi di frutta in conserva della credenza di San
Silvano, la tristezza che gli dava quella stanza illuminata
dalla luce elettrica. Raccontava di Olga. Negli ultimi tempi,
essendo stata assunta come istitutrice in casa di un amico
di don Alfonso, lui e don Alfonso andavano ad aspettarla a
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Porta Cristina, ogni sera, prima di cena. Poi, dopo la par-
tenza di don Alfonso, ci andava lui solo. Parlava, rispon-
dendo alle precise domande di Alina, ma brevemente.
Spesso diceva: Non so», e invece sapeva benissimo. Come
poteva dire che la madre di Olga faceva la serva presso
una famiglia che abitava in un appartamento dello stesso
palazzo, e che evitava di farsi vedere in compagnia della
figlia? Che non si sapeva chi fosse suo padre? Che don Al-
fonso l'aveva presa dall’orfanotrofio con i pidocchi in testa
e che Mercede, controvoglia, 'aveva dovuta ripulire e pet-
tinare? Tanto piu che tutto questo poteva anche non esse-
re vero. Giacomo sapeva che in parte erano calunnie, ma
non avrebbe potuto dire fino a che punto. Forse i pidoc-
chi ce li aveva avuti, Olga. Non disse nemmeno (spesso
Olga scendeva lei a preparargli il letto per la notte) che,
stando seduta sul letto e parlando di don Alfonso o di
Mercede, si tirava su le calze con un gesto naturale e stra-
no al tempo stesso, alzandosi la sottana e scoprendo la
coscia e le piccole mutande di pizzo. Non poteva certo
raccontare ad Alina che Olga, un giorno, facendo quel ge-
sto di tirarsi su la calza e allacciarla alla giarrettiera, aveva
detto, parlando di Mercede, che le sarebbe piaciuto di ve-
derla morire; e che lui stesso aveva raccontato a Olga, vil-
mente, tutto cid che Mercede gli aveva detto di lei. Perché
lo aveva fatto? Per vedere se Olga sapeva perdonare a
Mercede? Per provarle che il suo odio era giustificato, che
faceva bene a odiarla, a desiderare di vederla morta? Op-
pure per meritarsi in qualche modo la sua confidenza? No,
era come la paura del buio, che gli dava anche un brivido
di piacere. Era come la gamba nuda fino all'inguine, il piz-
zo della mutandina scostato per cercare l'elastico della
giarrettiera; era come lo smarrimento del piacere solitario
che aveva scoperto e di cui si vergognava. Ora quando
Alina, preoccupata da quei suoi improvvisi silenzi, gli alza
il mento con una carezza e lo guarda, lui resiste, volta via
la faccia. E lei continua a guardarlo, chiedendosi che cosa
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puo essergli successo, in quel breve tempo. Sei inquieto
con me?» gli chiese una volta timidamente. Quando non lo
guarda, Giacomo guarda lei: la vede stringere le labbra, al-
zare le sopracciglia in un atto di meraviglia e di rassegna-
zione che non le conosceva; e prova un senso di rimorso,
sentendo di essere lui la causa di quel pensiero doloroso
che, suo malgrado, traspare.

Lei taglia il filo del cucito con i denti, guardando di
sbieco, di sotto in su, i tralci spogli del pergolato attraverso
i vetri appannati. Un rapporto istantaneo si stabilisce tra lei
e le cose, come uno che scendendo lungo la corrente di
un fiume guarda gli alberi della riva, un rapporto istanta-
neo, fuggevole, rapidissimo. Il ragazzo, seduto accanto a
lei, continua a disegnare sui fogli di un vecchio calenda-
rio e ogni tanto la guarda sottecchi, teme altre domande.
Lei chiede perché. Di che cosa ha paura? Non vuole pit
stare con lei? Non ¢ gia piu il bambino con il quale, qual-
che mese prima, parlava del gatto Lattemiele che bussava
con il muso ai vetri della finestra quando Blesilda lo cac-
ciava. Ed ecco che nel cuore di Alina si & riacceso quel
sentimento di gelosia, amaro, primordiale, che ¢ il suo
tormentoso segreto. Si accende e prende all’improvviso
una forma diversa, si allarga. E gelosa della citta, gelosa
delle persone che sono state vicino a Giacomo in questi
mesi. Le pare che lo abbiano strappato a lei, che glielo
abbiano sciupato, e anche questo fatto confermi il desti-
no che ha cominciato a rivelarsi e a farla soffrire. La sua
vita, tutta la sua vita le sembra triste, vuota; 'amore di
Massimo, un’illusione. Tutto la fa soffrire, perché quella
comunione, quella possibilita di parlare, di dirsi tutto, di
ricominciare a vivere, si, tanto per lui, gia quasi vecchio,
che per lei ancora cosi giovane d’anni, non si ¢ realizzata.
Chiuso in se stesso, Massimo & prigioniero di chi sa quali
ricordi; e non parla. Tutto la fa tremare e soffrire. Quella
foglia di vite, quella goccia della gronda che non cessa di
battere sulla foglia piegandola; prima non la faceva soffrire
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e ora invece la esaspera. Non resiste pil, non puo guar-
darla. E il pensiero costante di Joséphine, che stette in
quella casa di Ordena assai meno di quanto gia non ci sia
stata lei, quando venne sposa, ma che occupa nel cuore
del marito un posto ben piu importante del suo, venuta
dopo, accolta per ripiego, per disperazione. Alina ricorda
con precisione tormentosa l'arrivo a Ordena della moglie
forestiera di Massimo Scarbo, la visita che suo padre e la
sua matrigna Blesilda fecero al conte e alla contessa. Ble-
silda portava una mantiglia nera, file di perline le ornava-
no il vestito di seta lungo e frusciante, e suo padre la ri-
parava con il grande ombrello che portava quando usciva
in calessino per le visite ai malati. Perché pioveva a dirot-
to da giorni e giorni. Dalla gronda quella goccia, lei se la
ricordava bene, cadeva sulla foglia con la stessa frequen-
za di ora. Lei era una ragazzina con le trecce sulle spalle,
e tutto la interessava e la divertiva, anche i particolari del-
la casa, oltre che gli abiti delle signore, e il conte, che ba-
ciava la mano a Blesilda, e anche quella foglia. Non le
era sfuggito nulla. Come avrebbe potuto immaginare che,
dodici anni piu tardi, si sarebbe trovata al posto di quella
signora dai capelli biondi, moglie del conte Scarbo? Ci si
era messa, al suo posto, solo per giuoco, per fantasia, si
era immaginata di essere lei la signora che il conte pre-
sentava agli ospiti — non Massimo, ma il padre, che a
quel tempo era ancora vivo, don Raimondo Scarbo. Il
vecchio rideva nella gran barba cingendo con il braccio
le spalle di Joséphine. Lei era alta, con i capelli di un
biondo rossiccio, e aveva gli occhi verdi, di un colore
mai visto. E lui, Massimo, aveva preso la stessa aria fore-
stiera di lei, ma era un poco piu piccolo di statura e bru-
no. Sembravano tutti e due stranieri, appartenevano a un
mondo lontano, dove tutto era piu agevole, e da dove
erano venuti soltanto per una breve visita al vecchio con-
te. Da allora lei non l'aveva piu vista; ma le era rimasta
impressa I'immagine della giovane donna vestita ancora
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da viaggio, la borsa di pelle a tracolla, nell’atto di sfilarsi i
guanti dalle lunghe dita bianche. Era appena passata per
Ordena, per Olaspri, aveva lasciato appena un profumo,
qualche ritratto, era un’ombra nel ricordo della gente. Ma
tanto piu grande e profondo durava I'amore di Massimo.
Era stata lontano di 1a, la sua vita, con Joséphine.

Ora lei non pensava quasi ad altro, da qualche tem-
po, da quando il silenzio del marito cominciava a pesarle.
Anche di notte pensava a quella donna, della quale, lei
cosl diversa, portava quasi il nome: Aline... Joséphine... la
contessa Scarbo. Era stato possibile perché il mondo ora-
mai, per Massimo, non aveva piu senso, e nulla pit gli
importava. Lei pensava a questo, quando stava sveglia, la
notte, rigida, con i pugni chiusi fino a sentirsi indolenzite
le braccia; e si alzava, usciva dalla stanza e stava con la
fronte appoggiata ai vetri della finestra a guardare il cielo
limpido, freddo, pieno di stelle. Cercava di capire, voleva
un posto nella vita di Massimo. Quale era? Non il posto
di Joséphine, ma un altro. Non sapeva quale, non riusci-
va a capire come, dove. Eppure un posto doveva esserci,
se la vita continuava, se i pensieri del futuro la guidava-
no. O forse era soltanto il passato che viveva nel suo ani-
mo, vero, invincibile? Qualche volta le pareva di essere
lei morta e di assistere, dalla solitudine della morte, alla
vita di quell’altra.

Accadeva che Massimo, sentendola alzata, andasse a
cercarla e la riportasse a letto come una bambina, tutta
intirizzita. Allora Alina si abbandonava alle carezze di lui,
che pur tra le lacrime erano dolcissime, attese, sperate, ai
nomignoli, agli scherzi, anche se poi, ripensandoci, le tor-
nasse il sospetto che anche quei piccoli nomi non fossero
nati per lei dalla tenerezza del marito, ma fossero remini-
scenze di altre notti d’amore.

Ma per lei, in quel tempo, avevano piu peso le lunghe
giornate di silenzio e di solitudine, che le notti d’amore.
Le quali erano pure un fantasticato e febbrile silenzio. Era

120

la parola che aspettava, la chiarezza della parola, senza la
quale non soltanto il passato ma anche il futuro rimane si-
gillato e buio.

Ed ora anche il ragazzo cominciava ad avere quei si-
lenzi che lei tanto temeva: “Me lo ha voluto portare via!”
diceva tra sé, pensando a sua cognata, non sapendo an-
cora niente delle ultime decisioni.

A volte, non riuscendo a parlare, si avvicinava a Gia-
como e con improvviso, incontenibile trasporto se lo strin-
geva al seno.

Un giorno lo teneva cosi stretto, quando si udirono
sotto il porticato, le voci degli operai venuti per la paga.
Era appunto un sabato. Discutevano se portare nel cortile
un carico di legname o lasciarlo in istrada, dato che non
c’era posto nel cortile della casa rustica. Quelle voci virili
le ridiedero improvvisamente un senso di fiducia, le si ri-
veld una parte di se stessa, come se si vedesse da un pun-
to posto fuori dal presente, nel futuro; come se, alla svolta
di una strada, si fosse all'improvviso trovata davanti a un
tratto di campagna illuminata dalla luna (questo doveva
pur esserle accaduto, una volta) tra nuvola e nuvola, niti-
da, con ombre di alberi che si allungavano attraverso i
campi delimitati da canali e da siepi; e quel tratto di cam-
pagna era non solamente un paesaggio, ma un tempo del-
la sua vita — tempo e spazio e pensieri.

Quando s’era sposata, e Massimo era incerto se lascia-
re il ragazzo a Maria o prenderselo in casa, era stata lei,
Alina, che lo aveva voluto. Il bambino doveva vivere con
loro. E non aveva avuto pace fino a che Massimo non si
era deciso. Eppure lei allora non amava il ragazzo come
ora lo ama. Anzi, semplicemente, si immaginava di amar-
lo, ma in realta non lo amava, perché non lo conosceva,
non sapeva niente di lui. Riversava, astrattamente, su di
lui l'astratto amore materno a cui ogni donna ¢ incline per
natura, come per natura € incline a procreare. Lo sgomen-
to che ora la pervade le da la misura dell’astrattezza di

121



INTRODUZIONE ALLA VITA DI GIACOMO SCARBO

quel sentimento, di quella larva di amore, che nascondeva
un sentimento diverso, e altro interesse. Non lui amava,
ma soltanto Massimo. Ora sa questo, € ne prova meravi-
glia, come, nel plenilunio una volta si meraviglio di vede-
re un certo ramo, un sasso, con tanta chiarezza. Non era
stato amore, ma soltanto il bisogno di scoprire attraverso il
bambino l'amore di Massimo e Joséphine — il segreto di
quell’'amore che aveva consumato la giovinezza di Massi-
mo e lo aveva lasciato vuoto e inerte. C’era quel bambino,
I'immagine di un amore calmo, felice, ignaro della sua
breve durata, della sua fine, pieno di speranza e di futuro
— quellincarnato fresco, quei capelli sottili, vaporosi, quel-
lo sguardo chiaro e intelligente. La era il segreto che sem-
brava suggellato per sempre. Il bambino recava in sé il
mistero di lontani giorni, il segreto di due giovinezze, e
forse anche di un’altra solitudine, di quel tempo del quale
non si poteva parlare, impenetrabile come la notte in cui
trascorre lo stormire degli alberi piegati dal vento e lo
scrosciare del fiume Olaspri.
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La cosa che, in quei giorni, attirava di piut Giacomo
era il mulino. Con questo nome generico si soleva desi-
gnare non soltanto il frantoio con la macina di granito e
gli strettoi a stanga, la stanza degli orci, le vasche di de-
cantazione e il magazzino nel quale le sanse fermentava-
no e fumavano spandendo il loro odore caldo e acre, ma
anche il palmento e le cantine, le stalle dei buoi e dei ca-
valli, i pagliai, la legnaia e il grande cortile a ciottolato.

Tra la casa d’abitazione e il mulino c’era un appezza-
mento di terreno tenuto a frutteto e a orto.

Quell'inverno, nel mulino, c’era un grande movimen-
to, sia perché d’olive ce n’eran tante che il frantoio, lavo-
rando giorno e notte con squadre alterne, bastava appena
a smaltire quelle d’Olaspri, sia perché i segantini pistoiesi
stavano tagliando i pioppi lungo il fiume, e siccome ave-
vano cominciato il lavoro da piu di un mese, il legname
ancora fresco e fragrante, ridotto in listelli, travi e tavole,
veniva portato dalla tenuta e accatastato via via nel cortile.
Non soltanto il mulino ma anche la casa d’abitazione era
piena di quell’odore acidulo, e sembrava di vivere in una
segheria. La siepe del frutteto avrebbe dovuto segnare una
distinzione netta tra casa e mulino, ma con l'odore acre
delle olive frante e pressate e quello del legno di pioppo
segato la distinzione non era piu che teorica, e la vita ru-
de, faticosa di laggiu arrivava a invader la casa. La traccia
delle scarpacce unte dei frantoiani e dei piedi nudi delle
donne aveva segnato una pista bruna che univa, attraver-
so il frutteto, il cortile della casa civile al mulino, e nem-
meno la pioggia la cancellava. Sotto il porticato c’era sem-
pre gente del mulino che veniva a chiedere sapone o
stracci o un pezzo di corda o il solito fiasco di vinello per
la sete. Accadeva anche che i carradori pretendessero di
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fare entrare nel cortile inghiaiato e curato della casa d’abi-
tazione qualche carro, quando, all'imbrunire, il cortile ru-
stico era stipato di carri e di materiale in modo tale che
per scaricare le olive gli uomini dovevano portare a spalla
i sacchi fino al frantoio. Allora Leone andava a protestare
da Massimo, e se non c’era Massimo, da Alina perché i
carri non entrassero a rovinare con le ruote e le zampe
dei buoi il battuto di ghiaia che lui aveva appena finito di
sistemare. In pochi giorni, dacché era tornato in citta, Gia-
como aveva gia assistito tre volte a queste discussioni, che
eran sempre finite con la sconfitta di Leone. Tutta questa
gente e questi odori, rumori e altri segni di una vita rude
e faticosa, che fino allora aveva soltanto intravisto, erano
per lui un costante richiamo. 1l frantoio in particolare lo
attirava, vivente e movimentata immagine dell’inverno. Il
vasto stanzone era illuminato anche di giorno da polvero-
se e deboli lampade elettriche e dal bagliore del fornello
che tratto tratto i frantoiani aprivano per gettarci pezzi di
legna o radici, oppure per accendersi con un tizzo le pic-
cole pipe di terracotta che non abbandonavano mai. Car-
radori, scaricatori e gente del paese che veniva a infor-
marsi quando il frantoio avrebbe cominciato a funzionare
anche per il pubblico si fermavano a far quattro chiacchie-
re al calduccio, e scialli e cappotti umidi di pioggia fuma-
vano attorno al fornello. Si poteva pensare a gente che
venisse di lontano, a un favoloso paese invernale, a gran-
di silenzi e solitudini di una natura indomabile; e per
quanto pacifiche fossero le occupazioni di quelle persone
e modesti i loro traffici, i nobilitava I'impegno alla lotta
con quella natura primitiva e aspra di cui il ragazzo fanta-
sticava, come se vivessero in una lontana Groenlandia o
in un’era preistorica molto piu lontana nel tempo di quan-
to non fosse la Groenlandia nello spazio, quando gli uvo-
mini erano stretti in piccole tribu da un ferreo patto di di-
fesa e di offesa. Questo fantasticato eroismo Giacomo lo
scopriva in ogni gesto di quei frantoiani coperti di cenci
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unti, da quando cominciavano ad appilare i fiscoli di giun-
co pieni di olive ridotte in una poltiglia rossoscura, che
spianavano con il palmo calloso, fino a che, levata dallo
strettoio la corta stanga con cui avevano dato i primi giri
alla vite mediana, mettevano al suo posto quella lunga di
ferro e con impeto aggressivo si attaccavano, prima in tre,
poi in quattro, cinque e perfino sei, a testa bassa, come
marinai all’argano da cui dipende la salvezza dell’equi-
paggio. E cosi, sempre seguendo un corso fantastico e
avventuroso di pensieri entro quella favolosa immagine
dell’inverno, trovava un’abilita marinaresca ed eroica anche
nell’atto del garzone che, a piedi nudi, battuta una manata
sulla groppa del cavallo bendato e continuando a incitarlo
con la voce, lo sorpassava nell’atto di rivoltare abilmente
con la pala le olive nella tramoggia, e si vedeva sulla pista
circolare il giuoco alterno dei piedi scalzi dell'uomo e de-
gli zoccoli ferrati del cavallo. Come anche gli piaceva la
calma precisione professionale con cui il capo frantoiano,
la pipetta tra i denti, tra uno sputo e l'altro raddrizzava la
pila dei fiscoli, oppure, seduto su una scranna di ferula (di
quelle che i pastori d’Olaspri costruivano nelle lunghe se-
re d’inverno), dopo che i fiscoli avevan dato l'ultima stilla,
con l'orciuolo appoggiato a un ginocchio, si fermava a le-
vare cautamente I'olio che montava a galla nella vaschetta,
badando a non intorbidarlo con movimenti bruschi, a non
farlo tornare a fondo. Operazione cosi delicata che i con-
versatori accanto al fuoco tacevano per un momento e
stavano a guardarlo. Anche i loro discorsi interessavano
Giacomo, non come avrebbero potuto interessare qualun-
que altro ragazzo di Parte d’'Ispi, ma perché pian piano si
andava familiarizzando con quell’aspro dialetto, e il senso
di ogni parola via via gli si rivelava senza che nessuno in-
tervenisse a spiegarglielo; e aveva la sensazione di vedere
da un lato diverso cose gia note, ma solo in parte note, cosi
che il nuovo punto di vista dava straordinario risalto a cose
e a persone. Era gente simile a quella da lui gia intravista a
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Olaspri, gente della stessa razza di Porfirio e dei pastori e
caprai di Monte Acuto, ma ora capiva meglio come vive-
vano, e di che vivevano, e che dura vita facevano in quel-
le loro campagne, in quelle casupole di fango e di sassi
dalle piccole finestre circondate di un orlo di calce, e qua-
li interessi e rapporti corressero tra questa popolazione
terrigna e suo padre — rapporti occasionali, anche se fre-
quenti, e improntati a una legge di dura necessita. Suo pa-
dre, e con suo padre Alina, la zia Maria, i cugini Alicandia,
e lui stesso dovevano essere considerati da quei diffidenti
campagnoli come una razza diversa, una razza di intrusi,
del tutto estranea al patto che li univa in tribu e che lega-
va la loro tribu alla terra; cosi che, senza venir meno a
questa legge fondamentale, contadini e pastori potevano
rubare agli Scarbo, agli Alicandia, mentre tra loro la pro-
prieta era sacra e inviolabile. Ognuno di loro aveva il suo
poderetto chiuso da siepe, muro e cancello, poche decine
di metri quadrati di terra, dove seminavano le provviste:
ceci, lenticchie, fagioli, fave. Cera qualche filare di wviti,
qualche albero d’olivo, qualche mandorlo, qualche albero
da frutto. Il grano lo seminavano di solito in terreni che
prendevano in affitto dal conte Scarbo, o dal Comune. Dai
loro discorsi Giacomo imparava che uno aveva seminato
quattro starelli di grano, che un altro aveva raccolto mez-
zo sacco d’olive lungo la strada di Basséla (perché le olive
che cadono sulla strada sono di chi passa); che una donna
che se ne stava li seduta con i piedi nudi contro la lastra
rovente del fornello, aveva il cavallo malato ma non chia-
mava il veterinario perché un’altra volta le aveva fatto
spendere cento lire in medicine; che il vecchio Bomidri
aveva fatto un vitalizio a favore dei figli, i quali si erano
accordati perché passasse un mese in casa di ciascuno di
essi, cosi che avendo sei figli, tra maschi e femmine, Bomi-
dri faceva in un anno due volte il giro del parentado e del
paese. Erano povera gente, ma tutti possedevano qualcosa,
anche se poco. Ma cio che li distingueva da loro, dagli
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Scarbo, dagli Alicandia, dai Fumo, dagli Eudes, non era il
poco in confronto al molto, non era il fatto che essi pos-
sedessero dei fazzoletti di terra mentre gli Scarbo, gli Ali-
candia e gli altri “prinzipales” possedevano poderi e vaste
tenute, ma questo, che essi possedendo cosi poco affer-
mavano con quel poco un diritto ben pit fondato, un di-
ritto che rivendicavano contro di loro. Perché essi, veri
campagnoli, erano una cosa sola con la terra, e la scava-
vano e ci vivevano come i conigli e le talpe che ci fanno
la tana, mentre Scarbo, Alicandia, Fudes, erano gente ve-
nuta di fuori o divenuta estranea per interessi diversi (la
terra si tradisce in una sola generazione, per esempio se si
diventa preti, o notai, o messi esattoriali...), gente che con
la terra non aveva piu rapporto diretto. Quei pezzettini di
terra, invece, per quanto piccoli, con i dieci alberi, con i
tre filari di vite, con quei sassi che ritornavano sempre
nelle mani di chi stava Ii, curvo, a rompere le zolle, a sfa-
rinarle tra le dita, erano porte che aprivano ai poveri e
soltanto ad essi il vero, reale, concreto possesso della ter-
ra. Per mezzo di quel pezzettino ognuno di quei poveri si
sentiva padrone di tutto, e come uno gnomo poteva scen-
dere nelle profondita della terra e risalire ad affacciarsi do-
ve volesse sulle proprieta fittizie degli Scarbo, degli Ali-
candia, degli Eudes, o entrare nel tronco degli alberi e
guardare attraverso le gemme. Qualcosa di profondamen-
te diverso da suo padre sentiva in essi il ragazzo, qualcosa
che lo respingeva e lo attirava. Anche nell’allegria eran di-
versi — quella loro cupa allegria che si manifestava soltan-
to dopo che avevano bevuto due o tre bicchieri di vino.
In mezzo a loro si sentiva allora come un essere invisibile,
tanto poco essi sembravano curarsi di lui. Era il suo silen-
zio che lo rendeva tale, o cos’altro? Se lo chiedeva un
giorno che uno dei carradori seduti accanto al fuoco con
un lungo pungolo tra le ginocchia raccontava dell'incen-
dio che c’era stato a Olaspri alcuni anni prima. I presenti
sapevano tutto per filo e per segno, e ognuno avrebbe

127



INTRODUZIONE ALLA VITA DI GIACOMO SCARBO

potuto raccontare le stesse cose, ma ascoltavano assorti
come se quello stesse cantando una canzone. Molti di loro
erano tra quelli accorsi dalle vicine campagne o da Orde-
na, attratti dalla immensa nuvola di fumo che si era levata
dai monti. Molti erano accorsi per portare aiuto, altri soltan-
to per vedere, e se n'erano rimasti seduti tra i cespugli, a
guardare da lontano le fiamme che si levavano piu alte di
campanili. Ma i pitt pero erano li, armati di scuri, di falci, di
scope di frasche, guidati dal conte Scarbo, che si dava da
fare anche lui per spegnere I'incendio e salvare quanti pit
olivi poteva. Ne erano usciti fuori con i baffi e i capelli
bruciacchiati, compreso il conte. Di olivi, nella tenuta ce
n’erano piu di diecimila, oltre ai mandorli, oltre al bosco,
oltre ai pioppi e agli eucalipti lungo il fiume, e nellincen-
dio ne erano andati soltanto cinquecento. Troppo pochi.
Loro si accanivano a spegnere, diceva il raccontatore, ci
mettevano I'anima, ma perché lo facevano, se in fondo al
cuore erano contenti, com’era contento lui, di vedere i
vecchi olivi avvampare come forcate di fieno? Avrebbe vo-
luto vederne bruciare molti di piu, perché diecimila olivi
sono troppi per un uomo solo. Tutti i presenti assentiva-
no, dicevano che erano troppi diecimila olivi e che sareb-
be stato bene che ne fossero bruciati almeno cinquemila.
E nessuno faceva caso a lui, che era figlio del'uomo che
possedeva quei diecimila alberi.

Ma quando suo padre entrava nel frantoio, sembrava
persino che fossero contenti di vederlo. E forse erano dav-
vero contenti, non fingevano. Salutava lui per primo, natu-
ralmente, secondo l'uso di Parte d’Ispi e levandosi i guanti
si guardava intorno, distribuendo altri saluti particolari, in-
formandosi di come procedeva il lavoro, del numero delle
macinate fatte, dei carri che erano arrivati. I suoi guanti
non erano nuovi, € nemmeno il corto cappotto da cavallo
con il collo di volpe, e nemmeno il cappello a cencio, dal
cui nastro un po’ logoro spuntava appena una penna di
gazza nera e azzurra. Non avrebbe mai portato in citta un
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simile cappello, un simile cappotto o guanti cosi scuciti e
consunti, eppure bastava guardarlo per capire che sulla
terra ci stava per camminarci, non per chinarsi a lavorarla,
e che da molte, molte generazioni nessuno della sua fami-
glia si era mai chinato con la zappa o la falce in mano sul-
la terra che permette agli Scarbo di vivere agiatamente, si-
gnorilmente, di stare cosi, leggeri, freschi, con una cravatta
di picche bianco fermata da una spilla d’oro, mentre gli
altri faticano e sudano. Andava attorno per il mulino, os-
servava ogni cosa con occhio da intenditore, sbriciolava
nel palmo le sanse gia pressate, controllava il grado di
maturazione delle olive pronte per essere macinate, face-
va rapidi calcoli sfogliando il brogliaccio unto che il capo
frantoiano apriva sul piano di un vecchio tavolino, sotto
una lampadina rossastra. Tante macinate, tanti litri d’olio,
pitt quelli che si sarebbero ricavati piu tardi dalle sanse.
Per il tempo che lui stava li, cessavano tutte le chiacchie-
re, e nessuno stava a sedere, nemmeno le donne. Sembra-
va che anche il cavallo girasse piu rapido sulla pista. Pri-
ma di andarsene, mandava in cantina il garzone a spillare
un paio di fiaschi di vino; e Giacomo seguiva 'uomo per
vedere le grandi botti panciute con il numero dei fiaschi
spillati segnato con altrettante strisce di gesso. La buia
cantina prendeva luce da alte finestre senza vetri da cui
pendevano ragnatele grevi di polvere. Allo stipite della
porta erano attaccati i mazzetti di zolfini che si mettono
accesi dentro la botte vuota, come il garzone altre volte
gli aveva spiegato. Avrebbe anche voluto vedere come gli
uomini bevevano anche quegli altri due fiaschi (che non
era del solito vinello destinato ai servi, ma il vino del pa-
drone), ma suo padre, rimettendosi i guanti, gli faceva un
cenno col mento e, senza ascoltare le sue proteste se lo
portava via tenendolo per mano come un bambino picco-
lo. Non gli piaceva che stesse li: Giacomo lo sapeva —
che stesse 1i troppo a lungo. Non voleva che stesse a sen-
tire i loro discorsi. Bisognava, diceva, lasciarli liberi di
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parlare a loro modo, perché “quando ci sei tu non posso-
no farlo”. Giacomo avrebbe voluto dirgli che invece par-
lavano liberissimamente, ma non era facile contraddire
suo padre. Avrebbe anche voluto spiegargli che, comun-
que, non erano proprio i loro discorsi che lo interessava-
no, ma piuttosto la vita che i loro discorsi rivelavano, e
I'inverno favoloso.

Fuori, in realta, non faceva punto freddo. L'inverno si
scioglieva in un tepore che sembrava inverosimile guar-
dando quel cielo grigio, altissimo e le nuvole scure che
incappucciavano Monte Alerto. Un tiepido vento spirava
dalla pianura piegando i rami.
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Quella sera Giacomo era rimasto al frantoio piu a lun-
go del solito, approfittando del fatto che suo padre era
occupato a preparare le paghe degli operai. Era la vigilia
di Natale, e un insolito movimento, nella strada, annun-
ciava la festa. Passavano carri di ritorno dalla campagna
seguiti da frotte di donne e ragazze che avevano gettato
sul carico i loro fagotti di cenci, dopo essersi cambiate
gonne e bluse prima di entrare in paese.

Quando Leone ando a chiamarlo per la merenda, i
frantoiani stavano ripulendo la tramoggia e svuotando i fi-
scoli, e il cavallo, fumante come le sanse calde anche lui,
gia staccato e sbendato, soffiava e batteva lo zoccolo aspet-
tando la sua razione di fave peste. Il ragazzo finiva di
mondare un ramo fresco con il suo coltellino. In seguito si
ricordo del modo agevole con cui la lama staccava la cor-
teccia tenera e liscia, se ne ricordo e ci ripenso con piace-
re. Nel cortile rustico era sorta la solita disputa e i carradori
arrivati per ultimi, non potendo entrare con i loro carri ca-
richi, se la prendevano con gli altri vociando e agitando le
mani come giocatori di morra. Tre carri carichi di legname
erano rimasti in istrada e gli altri carradori avevano sciolto i
buoi dal giogo e i buoi erano andati all’abbeveratoio, cosi
che a spostare i carri non c’era nemmeno da pensarci. Alla
fine quelli dei carri fuori rimasero soli a urlare, perché gli
altri non ci badarono piu, non si degnarono di rispondere,
e li lasciavano sfogare guardando con la coda dell’'occhio
gli stornelli che saltellavano sulle tegole e ghignando tra
loro. Quelli che urlavano, come videro passare Leone, lo
presero in mezzo: bisognava — dicevano — che i padroni si
decidessero a lasciarli entrare con i loro carri nel cortile
della casa d’abitazione, e che quei porci di signori non
avrebbero mica perduto le corna per cosi poco e i carri 1a
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¢i potevano stare, non crepavano, per una notte. Mentre
gridavano cosi, Giacomo ando ad affacciarsi alla grande
porta carraia. Aggiogati a due a due, i buoi dei carri rimasti
fuori ruminavano pazientemente. Non facevano sforzo a
trattenere nella salita i pesanti carri; le ruote erano appog-
giate a grosse pietre e due puntelli, uno davanti e uno die-
tro, tenevano il carro bilanciato in modo che non gravasse
sul giogo; ma il timone rigido e la strada scoscesa costrin-
gevano tuttavia le povere bestie a stare con i musi alti, pro-
tesi in avanti. Avevano tutti collari di cuoio e campani di
bronzo, e pareva al ragazzo che, ruminando e sbavando,
con gli occhi distorti, cercassero di non farli tintinnare. Tut-
ti, tranne uno, avevano orinato, e lunghi rigagnoli irregola-
ri segnavano la strada. Finalmente anche il sesto compi la
bisogna silenzioso e impassibile. Erano cosi fermi che si
udiva appena, al sottile cigolio del giogo, il tintinnio lieve
lieve dei campani che, variando di tono, serpeggiava e
sembrava, a tratti, scandire un motivo. Il carico di ogni car-
ro era enorme. In seguito Giacomo si ricordo dell’ultimo
carro, ch’era di un legno piu scuro e antico. Se ne ricordo
dopo, a lungo quellimmagine gli rimase nella memoria, e
ci ripensd come ripenso alla tenera corteccia del ramo che
stava mondando per ozio quando Leone era andato a chia-
marlo. I cerchioni delle tozze ruote erano consunti e lucidi
come il ferro delle scuri. Le sottili guide di crine, pendeva-
no fin quasi a toccare terra con una curva ellittica, dalle
orecchie dei buoi alle campanelle entro cui passavano per
essere annodate dietro alla leva della martinicca. Sotto il
grande carico di assi e di tronchi, i buoi, piccoli e rossi,
sembravano compresi delle loro lunghe corna aguzze,
bianche alla base e nere in cima. In quel momento Giaco-
mo non pensd al peso enorme di quel carico affidato al-
I'equilibrio che un urto poteva rompere, ma oltre all'imma-
gine del carro in tutti i suoi particolari gli restd il senso
opprimente di quel peso. Cosi piu tardi rifece mentalmente
a ritroso la strada percorsa dal carro per arrivare fin 1a e 1a
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fermarsi come sull’orlo di un precipizio: la strada d’Olaspri,
ch’egli oramai ben conosceva. La rivedeva come se stesse
accoccolato sul carro accanto al carradore, portandosi, lui
fatto ombra, fantasma, personaggio della propria immagi-
nazione, quei travi, listelli e assi, che erano stati pioppi e
che certo aveva visto vivi e frondosi, prima che li tagliasse-
ro, piegarsi al vento, svettare dietro la casa, l'ultima volta
che era stato con suo padre e Alina a Olaspri — vivi, accan-
to agli eucalipti che invece non erano stati abbattuti. Vide
tutto questo come in un film girato alla rovescia, e se ne ri-
cordo; e poté farlo perché s’era affacciato alla porta carraia
del mulino, mentre Leone disputava con i carradori. E cosi,
dopo, si rivide i, parte egli stesso del proprio destino, co-
me il carro e il suo carico: un pensiero prematuramente
adulto, o un sentimento, che soltanto dopo maturd davvero
nella sua coscienza. Perché in quel momento, mentre Leone
discuteva con gli altri servi e lui guardava i carri, e special-
mente quel carro, di legno piu scuro, piti antico, e ascoltava
il tintinnio dei campani, che si accendeva qua e la come
una lucciola, pur vedendo tutte quelle cose e pur avendo
in sé, in potenza, il proprio futuro, nel quale doveva entra-
re, e pur essendo quel futuro gia tanto vicino che era addi-
rittura sul punto di irrompere nel presente come un tuono,
lui non poteva ancora avere quei sentimenti e pensieri con
tanta chiarezza, come li ebbe dopo. Ancora una volta, pri-
ma che il fatto che stava per accadere accadesse, era bam-
bino, pieno di futuro, limpido, ignaro, come se non ci fos-
se altro che il limpido e ignaro presente, per lui. E tuttavia
il presente si increspava a un presentimento, come si in-
crespa la superficie dell’acqua alla brezza.

Per dieci minuti circa stette seduto accanto a Alina, in
sala da pranzo, e anche di questo poi si ricordo, per
quanto gli paresse che Alina non entrasse nel giuoco delle
forze che avevano maturato quel destino portando fatal-
mente il carro nel cortile di casa, contrariamente a tutte le
abitudini, e contro la volonta di Alina, benché lei, quella
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volta, non si fosse opposta. Entrava invece nel giuoco il
fatto che fosse la vigilia di Natale, che ci sarebbe stata la
messa di mezzanotte; perché gli uomini avevano da anda-
re a casa, e ripulirsi e a mangiare. Cosi che nella disputa
intervenne suo padre, e Leone fu messo a tacere e dovette
rassegnarsi a vedere il cortile segnato dai solchi profondi
delle pesanti ruote, e dovette egli stesso, con le sue forti e
nodose mani da gobbo, sciogliere le corde da stendere i
panni, staccarle dalla balaustrata, in modo che il carro po-
tesse inoltrarsi fino in mezzo al cortile, da dove sarebbe
stato portato via soltanto il giorno dopo Natale. Era pro-
prio quel carro di legno scuro, di leccio. Doloretta corse a
raccogliere i panni stesi, mentre Leone scioglieva le corde.
Poi, i buoi furono liberati dal giogo, e uno, voltandosi,
quasi a rifarsi dalla fatica e dalla pena d’essere stato cosi a
lungo accapato al giogo, strappo una boccata dalla pianta
di vainiglia e scoscio il ramo.

Si eran levati in piedi, Giacomo e Alina, dietro i vetri,
e il ragazzo era salito sulla seggiola, per veder meglio,
sempre con la sua fetta di pane imburrato in mano. Vide i
carradori spingere i buoi fuori dal cortile, senti il sibilo
della frustata con cui uno degli uomini colpi il bue che
aveva strappato la boccata di vainiglia; ma soltanto dopo
ebbe coscienza di aver veduto, soltanto dopo, quando,
mentalmente, si ritrovo in piedi sulla seggiola a guardare
fuori dai vetri, la spalla contro la spalla di Alina: rivedeva
i buoi che finivano di uscire dal portone e il carro che re-
stava in mezzo al cortile, solo, in equilibrio, il giogo pen-
dente da una parte. E questo avvenne dopo che fu risali-
to dal buio alla luce della coscienza, pian piano, e tutto
cio ch’era accaduto e costitui il passato assunse di colpo,
per lui, un’importanza cosi grande.

Poi venne Antonio Eudes, cugino di Alina, e chiese di
giocare al pallone. Ebbe anche lui una fetta di pane e
burro e la mangid in pochi bocconi, tanto era impaziente
di cominciare. Mangiando saltellava ora su un piede ora
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sull’altro, tanto che Alina, infastidita, gli disse bruscamente
di smetterla. Giacomo mangiava il suo pane lentamente, a
piccoli bocconi, guardando il punto in cui aveva dato il
morso e dando poi un altro morso accanto al primo, in
modo da fare una specie di smerlo intorno alla fetta. Anto-
nio chiese un’altra fetta, la ebbe, la consumo con la stessa
rapidita della prima. E poi finalmente uscirono a giocare
con il pallone in cortile.

Il carro oramai non era che un’enorme massa nera bi-
lanciato sulle ruote e sorretto da due puntelli, uno davanti
e uno dietro. A destra e sinistra pendevano corde di varia
grossezza come dai fianchi di una nave, e misto allodore
del legname tagliato di fresco si sentiva quello ferino che
emanava dalla coperta del carradore e dalle corregge di
pelle.

Il giuoco era questo: riuscire a strapparsi di mano il
pallone I'un l'altro. Giacomo, pilu svelto, non lo cedeva, e
correva intorno al carro facendolo rimbalzare davanti a sé
con rapidi colpi. Lo afferrava, lo gettava in alto, al di so-
pra del timone del carro, e passandovi sotto subito lo ri-
prendeva dall’altra parte, poi aspettava a gambe larghe
Antonio, pronto a balzare di nuovo.

Ogni tanto gruppetti di operai uscivano dallo studio
ricontando i danari della busta paga, e Leone ogni volta
spegneva brontolando la luce che quelli, passando, ave-
vano acceso. Ai due ragazzi nessuno faceva caso.

Alina aveva lasciato il lavoro a maglia sul tavolo della
sala da pranzo ed era salita al piano di sopra per riporre
la biancheria che Doloretta aveva finito di stirare. Tutta la
casa era buia, silenziosa, tranquilla. Stava contando i tova-
glioli, quando si udi il rumore. Fu come un tuono, anzi un
sotterraneo boato, e dentro il boato lo schianto e il rovinio
della catasta, e un grido, interrotto e soffocato da quel ro-
vinio, e poi un silenzio. Tutta la casa aveva tremato.

La pila dei tovaglioli stirati le era caduta di mano. Si
alzo, le pareva di avere avuto, un attimo prima dello
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schianto, un colpo al cuore, come le bestie e talora anche
le persone hanno nellimminenza di una scossa di terre-
moto; sentiva che qualcosa di terribile era accaduto. A fa-
tica, remigando con le braccia, si avvicino alla finestra, e
gettd un urlo che fece tremare quelli che lo udirono. In
quello stesso istante Leone aveva acceso la luce e lei ave-
va visto il grande carro poggiato a terra con il timone, e
tutto il carico di legname rovesciato in avanti. Cerco, sen-
za riuscirvi, di aprire la finestra, poi corse giti a precipizio,
e si fece largo in mezzo agli operai che si erano affollati
intorno al cumulo. Molte voci chiamavano i due ragazzi:
Giacomol!... Antonietto!... Ma Antonio fu trovato, poco
dopo, nascosto dietro una colonna del porticato. Si divin-
colo, riusci a infilare il portone e scappo via. A un tratto
Alina e Massimo si trovarono faccia a faccia, e Massimo la
prese per le braccia e la strinse forte: poi tutti e due si die-
dero a buttare di lato, febbrilmente, listelli e tavole. I car-
radori e i frantoiani fecero lo stesso, piu validamente. La
catasta diminuiva a vista d’occhio. Poi qualcuno grido, fu
portato un lume, essendo troppo debole la lampada elet-
trica del porticato. Ogni trave veniva rimosso con cautela.
Si vide un piede, e Alina riconobbe il calzino di Giacomo.
Doloretta, che reggeva un mozzicone di candela, cadde
svenuta. Giacomo era sotto il timone. Massimo si inginoc-
chio, lo chiamo per nome, senza speranza. Cerco di tirarlo
fuori ma con orrore senti che il piccolo inerte sembrava
inchiodato a terra. Si guardo le mani sporche di sangue, si
alzo e si allontano barcollando come un ubriaco.

Allora provo Alina. Molte mani robuste afferrarono il ti-
mone del carro. Ma prima che avessero potuto sollevarlo
d'un millimetro, Alina aveva sentito che, tirando non di la-
to ma perpendicolarmente al timone, verso le ruote, il cor-
po veniva. Gli mise una mano sotto la nuca e senti il caldo
vischioso del sangue che le colava tra le dita, ma nello
sgomento emerse lucidissimo un pensiero: che non biso-
gnava credere che fosse morto, e che se ancora aveva un
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minuto di vita, si sarebbe potuto salvare. Sollevandolo con
tutte e due le mani, senti il cuore battere. Questo non si-
gnificava che era salvo, ma solo che era ancora vivo. Lei lo
sapeva. Sapeva che le deboli pulsazioni che sentiva col
palmo della mano potevano cessare da un momento all’al-
tro. Quando riusci ad alzarsi e gli asciugo il viso coperto di
sangue, vide la lunga ferita che andava dal naso all’attacca-
tura dei capelli. Le labbra erano pallide, socchiuse, ma nel-
la bocca non v'era traccia di sangue. Anche lei lo chiamo
per nome, ma nella sua voce non c’era I'accento della di-
sperazione. Con meraviglia senti quanto fosse pesante, e
anche da questo, inesplicabilmente, trasse la certezza che
non soltanto era vivo ma che si sarebbe salvato e avrebbe
continuato a vivere e sarebbe cresciuto. Nel suo animo si
stabili questa certezza e la calma che da questa certezza
subito si irradiod era altrettanto inesplicabile e misteriosa.

Si fece largo e schivando ogni aiuto comincio a salire
la scalinata. Allora si udirono nel buio i singhiozzi di un
uomo, e lei riconobbe in quella voce diversa, mai udita
prima, la voce del marito. Sembrava un ragazzo. Tra qual-
che anno quella avrebbe potuto essere la voce di Giaco-
mo. Dunque anche per un uomo - lei penso — c’¢ la pos-
sibilita di piangere cosi, come piange un ragazzo. Anche
altri piangevano, uomini e donne, non resistendo a quei
singhiozzi strazianti, e ognuno piangeva come se il bambi-
no fosse morto e la perdita irreparabile fosse la propria.
Lei sola era certa di no, e ascoltava con tenerezza il pianto
del marito. Si sentiva calma e trasparente, ma anche nel-
I'impossibilita di comunicare agli altri la sua calma e la sua
certezza. Attraverso lei scorreva la vita come un’acqua pie-
na di riflessi. Era la prima volta che le accadeva di sentire
la vita degli altri cosi, scorrere e attraversarla, ed era quel
pianto, quella disperazione, quella inconsapevolezza, era-
no quelle fluenti immagini. Niente altro che immagini era-
no quegli uomini che piangevano con le labbra tra i denti,
le mani in tasca, sussultando, e credevano cid0 che non
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era, che il bambino era morto. Nessuno sapeva cio che sa-
peva lei. Lei era gia nel futuro, al di 1a della inconsapevo-
lezza di quegli uomini. Ma non poteva comunicare agli al-
tri la sua certezza, la sua gioia indicibile.

Nell’adagiarlo sul canape, in sala da pranzo, gli passo
una mano lungo il dorso. Fece questo gesto malgrado se
stessa, per uno scrupolo; e si accorse che stava recitando
una preghiera della Filotea: Onnipotente benignissimo Id-
dio... Col fazzoletto gli asciugd ancora il sangue della ferita
alla fronte. Gli sbottono il giubbetto, i calzoncini, gli scopri
il ventre, glielo palpo con tutte e due le mani, delicatamen-
te — il tepido, morbido ventre di bimbo, e sorrise chinan-
dosi a baciargli 'ombelico, che era come un occhio soc-
chiuso furbescamente; gli scopri il petto magro e ben
formato. Lo ricopri, lo chiamo per nome, a bassa voce. Era
vivo. Era salvo. Lei sola lo sapeva. Inginocchiata accanto al
piccolo corpo inerte aveva la sensazione della propria feli-
ce solitudine. Era sola, era vuota. E sapeva questo soltanto:
che lui era vivo. Era arrivata i, sola con lui, prima di tutti
gli altri che ora le si affollavano alle spalle e respiravano
senza parlare. A un tratto si accorse che il bambino aveva
tutte e due le gambe fratturate quasi sotto I'inguine. Un
brivido la scosse. Si alzd di colpo, chiamo: «Massimol...
Massimo!...». Aveva le gambe rotte. Tutte e due le gambe
rotte ed era salvo. I pensieri si succedevano tumultuosa-
mente, si sovrapponevano, coesistevano in una trasparen-
za inebbriante. Ora si rendeva conto di averlo anche lei cre-
duto morto, perduto, per un istante. Si poteva dire ch’era
stato solo un istante, ora ch’era passato.
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